Freddo cane in questa palude

IL CODICE DA VINCI

2012-01-23T07:23:00.027+01:00

La biblioteca di Babele 2

Sono stato incoraggiato a continuare e dunque, dato che non mi si deve mai pregare per scrivere, ma solo per smettere dopo che ho cominciato, proseguo con la serie delle mie recensioni iniziate lo scorso mese con la storia di Abelardo ed Eloisa. La rubrica si chiama (forse con un minor spreco di fantasia di quanto qualcuno si aspetta da me) "La biblioteca di Babele". Per ricapitolare di che cosa si tratta, basterà dire che fin dai tempi del liceo, ogni volta che ho letto un libro mi sono appuntato le mie impressioni a caldo scrivendo una piccola recensione che servisse a ricordarmi meglio il contenuto del volume. Con il tempo ho ricopiato sul computer i fogli scritti a mano, e ho cercato di coltivare questa abitudine. Così, ho messo insieme centinaia e centinaia di mini-recensioni, alcune troppo brevi e frettolose per essere pubblicate, altre invece decisamente più elaborate. Mettendole a disposizioni di tutti qui sul blog, spero di suggerire a qualcuno il recupero di qualche libro del passato. Quello di cui parlo più sotto, però, è un romanzo abbastanza recente che probabilmente avete letto tutti. In ogni caso, ecco che cosa mi sono appuntato dopo averne letta l'edizione illustrata.

Dan Brown

IL CODICE DA VINCI

Romanzo – Mondadori

Edizione Speciale Illustrata

2005

Traduzione di Riccardo Valla

cartonato - 460 pagine

Nei ringraziamenti finali, Dan Brown menziona per primo il suo editor, Jason Kaufman, il quale avrebbe “sinceramente capito il vero significato di questo libro”. C’è dunque da chiedersi quale sia, questo significato. Secondo me, la “chiave di volta”, se ce n’è una ed è quella che serve per capire, è da rintracciarsi nel penultimo capitolo del romanzo, allorché Marie Chauvel spiega a Robert Langdon come la vera storia del Graal (quella ipotizzata dal racconto che si avvia a conclusione, e cioè legata alla metafora del “calice” femminile, in fondo l’ “urna molle e segreta” cantata anche dal Pascoli nel “Gelsomino notturno”) sia stata raccontata per secoli “dall’arte, dalla musica, dai libri, sempre di più, giorno dopo giorno”. E poiché anche Robert sta lavorando a un saggio sul femminino sacro, la donna lo esorta: “Lo pubblichi, signor Langdon. Canti la canzone alla dea. Il mondo ha bisogno di moderni trovatori”. Ecco, quindi, che cos’è “Il codice da Vinci”: una canzone alla dea.

Stupisce, perciò, il livore degli ambienti clericali più integralisti riguardo a un romanzo tutto sommato abbastanza moderato, nel senso che volendo stupire con effetti speciali si potevano inventare versioni alternative della vita di Gesù assai più clamorose e spettacolari. Nulla, nelle ipotesi sostenute dai personaggi, contrasta contro la fede in Dio, né si mette in dubbio la grandezza di Cristo, e perfino i cattivi del racconto, alla fine, non sono riconducibili al Vaticano. Anzi, il “colpevole”, Leigh Teabing, è un nemico giurato della Chiesa di Roma. Personalmente, non sono affatto turbato dall’idea che Gesù possa aver avuto dei fratelli e una moglie (io non mi pronuncio sulla faccenda, ma so di biblisti che ne sono convinti). Non capisco in che modo l’idea di un “figlio di Dio” che si fa uomo possa essere messa in crisi dal fatto che l’accettazione dell’umanità sia portata fino al punto di sposare una donna, o generare una prole, come se questo possa rappresentare un male. Dunque, non vedo nella teoria di un ipotetico matrimonio di nostro Signore nulla che possa far dubitare della sua divinità o mettere in discussione i suoi insegnamenti. Quindi, la congettura è di per sé innocua o, a voler essere proprio drastici, non particolarmente dannosa. Mi chiedo perché non disturbino di più i romanzi e i film sull’Anticristo e sugli esorcisti. Dan Brown, in fondo, parla di amore e di eterno femminino. A me, per assurdo, non interessa particolarmente quel che Brown pensa realmente a proposito del Graal: non è uno scienziato. A me interessa, come lettore di un suo romanzo, quel che partorisce la sua fantasia. Ai mei occhi, fa testo solo il suo racconto, e fa testo solo in quanto fabula.

Infatti, la questione è di lana caprina perché stiamo parlando non delle tesi più o meno eretiche di un teologo, o del saggio di uno storico o comunque di un testo accademico. Forse i detrattori non hanno ben capito che si tratta di un romanzo. Cioè, di fiction. A parlare, e talvolta a citare passi di presunti documenti, sono dei personaggi di fantasia che, come tali, possono inventarsi quello che vogliono. Non mi è parso di scorgere, nelle pagine di Dan Brown, alcuna pretesa di farsi portavoce di qualche presunta verità: l’intento è soltanto quello del romanziere che cerca di accattivarsi la curiosità del lettore, di avvincerlo, di meravigliarlo e stupirlo come il prestigiatore che fa uscire un coniglio dal cilindro. Chi volesse approfondire, insomma, dovrebbe farlo altrove, e non vedo come si possa imputare a un autore ciò che i protagonisti di un suo racconto vanno sproloquiando. Altrimenti, sarebbe come se si rimproverassero a Cervantes i discorsi astrusi di Don Chisciotte o se qualche scienziato rinfacciasse ad Asimov i balzi nell’iperspazio o le Tre Leggi della robotica. E immagino che la fantasia non manchi neppure in molte biografie dei santi dei tempi che furono, come quelli dove si racconta di Santa Brigida che cambiava l’acqua in birra.

Per di più, i personaggi del Codice da Vinci si limitano a riportare tesi già note, finendo per fornire, sì, interpretazioni suggestive di fatti e opere d’arte ma senza nessuna pretesa di documentare alcunché. Alla base del libro c’è, infatti. un saggio di Richard Leigh, Michael Baigent ed Henry Lincoln, The Holy Blood e The Holy Grail (1982), noto in Italia come Il santo Graal (ovviamente, me lo sono procurato). Non a caso, l’anagramma di Teabing è proprio Baigent, e il nome del cattivo, Leigh, richiama il cognome di un altro degli autori. Dunque, se c’è qualcuno con cui prendersela sono proprio gli autori del volume da cui Brown ha preso ispirazione. Ma, del resto, le leggende su Maria Maddalena non le hanno inventate neppure loro. Dunque, davvero non si capiscono gli anatemi. Eppure, il best seller di Dan Brown ha scatenato tutta una infervorata letteratura a smentita, come se si trattasse di un saggio scientifico e non si è avuta una analoga mobilitazione contro Il santo Graal. Mah.

Ai miei occhi, la cosa più incredibile del romanzo è il fatto che la maggior parte degli eventi si svolga nel corso di una notte. Un po’ come accade a Principe Miskin all’inizio dell’Idiota di Dostojevsky, insomma, che in un giorno riesce a fare tante di quelle cose da riempire una settimana. Suona un po’ strano anche il fatto che il vecchio Sauniere, curatore del Louvre, riesca in mezz’ora, prima di morire, ad architettare un così complicato gioco enigmistico perché la nipote, l’esperta in linguaggio cifrati Sophie Neveu. A parte ciò, pur nei limiti di una scrittura senza pretese e non trascendentale, il romanzo è avvincente e affascinante. Cosa non trascurabile, propone un giallo ben architettato, con un colpevole imprevedibile (un alleato di Langdon e Sophie che sembra braccato al pari loro da un misterioso “Maestro” – che pare inviato contro di loro dal Vaticano, mentre così non è), un killer inquietante (un gigantesco monaco albino, Silas), e un potenziale cattivo, su cui cadono inizialmente tutti i sospetti, che poi si rivela innocente (il poliziotto “papista” Fache, della polizia di Parigi). Il protagonista, Langdon, è poi un tipo interessante e si merita un ritorno sulle scene (dopo essere giunto alla sua seconda apparizione proprio con questo romanzo).

Ma sarebbe ingiusto, oltre che sbagliato, parlare del Codice da Vinci soltanto come di un thriller. E’ evidente che, dato l’argomento si cui si indaga, ci sia di più. Personalmente ho trovato poetica e accattivante la lettura (pur di stampo romanzesco) della figura di Cristo che viene proposta: quasi dispiace che non corrisponda del tutto a quella del catechismo. Ma non solo. Tutta la storia dell’umanità, molti miti, una infinità di simboli, centinaia di opere d’arte e decine di personaggi storici finiscono per essere interpretati alla luce del “femminino sacro”, che rimanda alle società matriarcali della preistoria e alla “magia” del sesso (l’orgasmo come ponte di accesso verso la divinità) e della vita (atto creatore della donna). Il Graal dunque non sarebbe una coppa, che del resto è un simbolo femminile, ma sarebbero Maria Maddalena e la sua discendenza. A lei, Dan Brown ha cantato la sua canzone da moderno trovatore. Il che mi pare bello.

L’edizione illustrata della Mondatori che io ho letto, arricchisce ogni passaggio del romanzo con puntali riferimenti iconografici, così efficaci che mi chiedo come possano aver compreso i lettori del romanzo le tante spiegazioni fornite nel testo senza il supporto delle immagini, non presenti nelle altre edizioni.

FAMMI ASCOLTARE ANCORA YESTERDAY

2012-01-21T20:10:00.022+01:00

Qualche giorno fa, poco lontano da casa mia, è morto un amico. Uno che non ho mai incontrato in vita mia, ma a cui sento di dovere molto. Tanto da andare a fargli visita alle cappelle mortuarie dell'ospedale Versilia, nei pressi di Viareggio.

Vedo varie sale con gente che veglia la salma di un caro estinto, con fuori una targa e il nome del defunto. Sull'ultima cappella in fondo, leggo il suo: Giancarlo Bigazzi. Lo stesso nome letto mille volte fra gli autori di infinite canzoni sentite e cantate in infinite occasioni, da solo e in compagnia: Montagne verdi, L’Eternità, Ti amo, Gloria, Gente di Mare, Non si può morire dentro, Gli uomini non cambiano, Non amarmi, Cenerentola innamorata, Vaffanculo, Bella stronza, Si può dare di più. Entro, sperando di trovarlo e potergli dare il mio personale ultimo saluto, magari dirgli grazie. Ma la stanza è vuota, il compositore è stato già portato via, a Firenze, dove è stata allestita la camera ardente. Bigazzi si era spento nella notte di mercoledì 18 gennaio, dopo un ricovero che durava già da qualche giorno. Aveva 71 anni.

Immagino già i risolini di quelli che se una canzone è italiana, o se ha vinto Sanremo o il Festivalbar, se la cantano nei karaoke e nei piano bar, se ha avuto successo anche all’estero ed è famosa in tutto il mondo, fa schifo per forza perché è stata cantata da Massimo Ranieri, Umberto Tozzi, Marco Masini o Raf. Ridete pure, sapendo però che io non riderò mai dei testi e delle musiche dei grandi che cantano inglese e dunque non vi ripagherò con la stessa moneta, anzi, sarò sempre disposto ad ascoltare tutte le melodie e persino le cacofonie che mi verranno consigliate (pur sapendo che non sarò contraccambiato). Però sappiate che Giancarlo Bigazzi ha fatto piangere, emozionare, ridere e sognare tante di quelle persone che non riuscireste a contarle, e che anche voi, detrattori della canzone italiana, avete dovuto fare i conti con lui tutte le volte che vi siete sorpresi a canticchiare “Luglio” o “Lisa dagli occhi blu”, perché l’avete fatto.

Sorprende lo snobbismo con cui i telegiornali hanno ignorato la scomparsa del compositore toscano. Mi pare di capire che l’unico paroliere di casa nostra a cui si sono innalzati mausolei mentre è ancora in vita sia Mogol, e ovviamente condivido l’ammirazione: ma Bigazzi non era da meno. Soltanto che non si è mai dato arie da artista né, soprattutto, da intellettuale. A lui interessava arrivare dritto al cuore del pubblico e, accusato di ruffianeria, una volta disse: «Se ruffianeria vuol dire toccare le corde profonde dell'anima, chiamatemi ruffiano. Non m'importa se si dice che faccio speculazione con le parole, l'importante per me è far venire la pelle d'oca alla gente». E a me, come a milioni di persone, la pelle si accappona ogni volta che sento cantare, in “Lisa dagli occhi blu”:

Amore fatto di vento

il primo rimpianto

sei stata tu

Nel suo profilo Facebook, Umberto Tozzi ha scritto questo commento: “Cari amici, è con grande dolore che scrivo queste poche righe per parlare del caro Giancarlo Bigazzi che non è più tra noi. Ed è difficile parlarne, un po’ perché non riesco a esprimere l’uragano di sentimenti e di ricordi che ho nel cuore e un po’ perché è difficile salutare una persona che ha fatto cose talmente grandi che resteranno per sempre nella storia della musica italiana. Non posso e non voglio, in questo momento, fare celebrazioni retoriche che io non amo e che di certo lui non avrebbe voluto. Perché Giancarlo è una persona verace, istintiva, selvaggia, e sono proprio queste caratteristiche che ne hanno fatto un musicista al servizio della musica. Vedete, mi viene spontaneo scriverne al presente: gli anni passano, ma quello che abbiamo fatto insieme è qualcosa senza tempo. E allora so quale sarà l’unico modo giusto per parlare di Giancarlo: cantare. Cantare quelle canzoni che tanta fortuna hanno portato a me e a lui, e che tanta gioia di vivere hanno portato a tutti voi. Ogni volta che le canterò non avrò bisogno di spiegare tante cose. Perché loro parleranno, come hanno fatto in tanti anni, e come faranno di certo per tanti anni ancora”.

Mi colpisce una espressione: “quelle canzoni che tanta gioia di vivere hanno portato a tutti voi”. Mi sembra questo l’aspetto più importante da cogliere. Al diavolo gli atteggiamenti snob e la puzza sotto il naso, gli steccati e le categorie, quelli che solo il rock o il jazz, quelli che soltanto loro ci capiscono. “Montagne verdi” ha portato tanta di quella gioia di vivere che basterebbe per fare al suo paroliere un monumento.

Mi ricordo montagne verdi

E le corse di una bambina

Con l’amico mio più sincero

Un coniglio dal muso nero

Poi un giorno mi prese il treno

L’erba, il prato e quello ch’era mio

Scomparivano piano piano

E piangendo parlai con Dio.

Ho già scritto una volta qualcosa qui sul blog sull’importanza dei testi delle canzoni. La poesia, quella “ufficiale”, dicevo, non raggiunge quasi più il cuore di nessuno. Sono i testi delle canzoni che hanno assunto il compito della poesia, nella società: sono loro che descrivono i moti dell'animo, che assolvono una funzione catartica o liberatoria, o che incitano a reagire, o illuminano di nuova luce il reale o veicolano idee o semplicemente fanno sognare. Sono i versi dei parolieri e dei cantautori che passano di bocca in bocca, vengono imparati a memoria, ripetuti nelle riunioni fra amici, rimuginati nei momenti di solitudine. Ognuno ha la sua canzone che almeno una volta lo ha fatto piangere. La letteratura italiana nasce dopo che i trovatori provenzali, tra il XII e il XIV secolo, hanno cominciato a scrivere versi in volgare, in un neolatino chiamato lingua d'oc (oggi scomparsa, dato che il francese moderno deriva da un altro neolatino, la lingua d'oil). Ebbene, i versi di quei trovatori erano scritti per essere cantati. Non sappiamo esattamente quali fossero le melodie, ma la nostra storia letteraria nasce da lì.

E potrebbero essere stati scritti da un trovatore i versi, messi in musica da Totò Savio, con cui Bigazzi, in “Vent’anni”, fa cantare a Massimo Ranieri la storia della sua giovane vita:

La mia vita cominciò

Come l’erba come il fiore

E mia madre mi baciò

Come fossi il primo amore.

Si parla dell’amore di una mamma (un argomento su cui l’autore sarebbe tornato altre volte, per esempio in “Love”, scritta con Umberto Tozzi), ma ovviamente l’amore che ispira più canzoni è quello fra un uomo e una donna, e io trovo meraviglioso il testo di “Eternità”, cantato dai Camaleonti (la musica è di Claudio Cavallaro) e da Ornella Vanoni. Un uomo guarda la propria donna che dorme, serena, accanto a lui e si rende conto che l’eternità è in quell’attimo:

Eternità,

spalanca le tue braccia

io sono qua

accanto alla felicità che dorme

per lei vivrò

e quando avrà bisogno

io ci sarò

ad asciugare le sue lacrime.

Non so voi, ma io mi emoziono. Sarà perché certe cose le ho provate anch’io. Come mi emozionano questi altri versi, scritti da Bigazzi per Gianni Bella (sua la musica anche di “Montagne verdi”), nella canzone “Non si può morire dentro”:

Se il nostro amore è

Un altro fallimento

Non me la prenderò con te con lui o con il vento

Perché son stato io

A sollevarti il mento

Perché non ti comprai

E adesso non ti vendo.

Gianni Bella è forse il primo degli artisti di cui Bigazzi è stato in qualche modo il mentore, l’idol maker, il produttore oltre che il paroliere. Ma altri ce ne sarebbero stati, perché un grande merito di Giancarlo era quello di essere un talent scout dal grande fiuto e di saper far fruttare al massimo il feeling che si creava fra lui e i musicisti con cui decideva di collaborare. La collaborazione più fruttuosa è stata sicuramente quella con Umberto Tozzi, da lui messo sotto contratto giovanissimo, subito dopo la vittoria a “Canzonissima” di “Un corpo e un’anima”, portata al successo da Wess e Dori Ghezzi ma scritta da Tozzi con Damiano Dattoli, con cui Umberto aveva da poco dato vita al gruppo dei “Data” e inciso l’album “Strada bianca”.

Il duo Bigazzi-Tozzi avrebbe prodotto successi planetari come Donna amante mia, Io camminerò, Ti Amo, Tu, Gloria, Stella Stai, Notte Rosa, Eva, Si può dare di più. Vale la pena di leggere che cosa scrive lo stesso Umberto del suo primo incontro con Giancarlo, in un brano tratto da “Non solo io”, l’autobiografia del cantautore pubblicata da Aliberti (2009).

“Piero Sugar mi comunicò che, se lo desideravo, Giancarlo Bigazzi mi avrebbe ospitato a casa sua a Firenze, per scrivere insieme qualche canzone. La prospettiva di confrontarmi con in autore già affermato e famoso e la smania di veder nascere nuove canzoni, mi rasserenava. Mi dovetti quindi decidere ad affrontare il viaggio a Firenze. Così, con la mia chitarra acustica (una Martin D28 che Oscar Prudente, coautore e caro amico di Ivano Fossati, mi aveva portato dall’America), una valigia e qualche indumento, mi misi in marcia per raggiungere il capoluogo toscano con la mia Fiat 127. Non fu facile trovare la dimora di Giancarlo sulle colline fiesolane. La villa era ancora in fase di ristrutturazione, cosa che scatenava nel proprietario indicibili stati d’ansia. L’abitazione si sviluppava su due piani, con un ampio giardino tutt’intorno che ospitava una grande depandance-studio arredata solo con un pianoforte gran coda e un sacco da pugilato pendente dal soffitto e puntualmente preso a cazzotti da Bigazzi quando doveva scaricare le proprie tensioni. Da lì si godeva uno spettacolare panorama: di fronte si vedeva la piscina e, a scendere verso l’orizzonte, tanti alberi d’ulivo che a tratti nascondevano alla vista i tetti delle case di Firenze. Una visione magica che infondeva calma e serenità. Giancarlo mi accolse al cancello e mi condusse subito nella camera da letto che mi aveva riservato. In casa, mi accolse la moglie Gianna, una donna bellissima dai capelli rossi. Dopo cena, fui invitato ad andare nello studio. Rimasi subito colpito dalla diversità dei nostri ritmi di vita: Giancarlo conduceva un’esistenza frenetica, era superattivo e ansioso. Volle subito capire se tra lui e me sarebbe potuto scattare un feeling musicale: si sedette al pianoforte invitandomi a suonare la chitarra. Accordo dopo accordo ci saremmo presto resi conto se sarebbe stato il caso, o meno, di creare insieme nuove canzoni. Anche nel comporre eravamo molto diversi. Traduceva un’idea musicale in matematica, non seguiva un’ispirazione di tipo artistico, e ciò venne molto utile per dare un ordine alle molte note che mi vorticavano in testa e che spesso non riuscivo a controllare. Intrapresi così questo nuovo viaggio accompagnato dal mio istinto e sotto l’egida della grande figura professionale di Giancarlo Bigazzi. Stavo vivendo e scoprendo un mondo inaspettato, nuovo e intrigante. Un mondo in cui potevo finalmente intravedere il mio futuro, con obiettivi chiari e lucidi che mi facevano ben sperare. La cosa, però, che più mi disturbava, era l’eccessiva serietà con la quale gli altri intorno a me vivevano questa professione, specialmente l’ansia che mi trasmetteva Giancarlo diventava a volte insopportabile”.

Colpiscono i riferimenti che Tozzi fa all’ansia e al carattere difficile che caratterizzavano Bigazzi, e che molte altre testimonianze confermano (tant’è vero che non mancarono i litigi, anche aspri, con tutti i suoi collaboratori). Ma, d’altro canto, Giancarlo aveva la capacità di imbrigliare e disciplinare il talento altrui, aiutandoli a condurre in porto progetti di successo. E che successi: dopo Tozzi, Bigazzi lancia Raf e Marco Masini, scrivendo i testi della stragrande maggioranza dei loro successi (da “Inevitabile follia” a “Ti pretendo” nel primo caso, alle tante hit del secondo, come “T’innamorerai” o “Bella stronza”).

Rimango sempre ipnotizzato da “Ci vorrebbe il mare”:

Ci vorrebbe il mare

Che accarezza i piedi

Mentre si cammina verso un punto che non vedi

Ci vorrebbe il mare

Su questo cemento

Ci vorrebbe il sole col suo oro e col suo argento

E per questo amore

Figlio di un’estate

Ci vorrebbe il sale per guarire le ferite

Ma, nonostante le serratissime collaborazioni con i suoi protetti, riesce a scrivere canzoni per tanti altri artisti: Mia Martini, Mina, Aleandro Baldi, Gianni Morandi, Claudia Mori, Adriano Celentano. Ma, da buon fiorentino amante della goliardia, dà vita anche al gruppo degli Squallor insieme agli amici Daniele Pace, Totò Savio e Alfredo Cerruti. Il primo disco, “38 luglio”, nasce per scherzo: eppure in breve la band di rock demenziale arriva a vendere l’inverosimile. Album come “Arrapaho” e “Uccelli d’Italia” arrivano a tirare milioni di copie e ispirano persino dei film, oltre ad aprire la strada agli Skiantos e ad Elio e le Storie Tese. Bigazzi non era solo un paroliere e un produttore di talento, ma anche un compositore di musica. Sua, per esempio, è la colonna sonora del film “Mediterreaneo” di Gabriele Salvatores, pellicola del 1991 premiata con l’Oscar.

Sbaglia chi crede Bigazzi autore di soli testi facili. Non è facile il testo di “Gli uomini non cambiano”, cantata da Mia Martini.

Gli uomini non cambiano

Fanno i soldi per comprarti e poi ti vendono

E la notte gli uomini non tornano

E ti danno tutto quello che non vuoi

Ma perché gli uomini che nascono

Sono figli delle donne

Ma non sono come noi?

E poi, c’è la grande attenzione al sociale, evidentissima in decine di brani, da “Gesù che prendi il tram” (dove arriva a scrivere: “compagno Gesù”) a “Si può dare di più”, passando per “Gli altri siamo noi”, tutti musicati da Tozzi:

Ci somigliano angeli e avvoltoi

Come specchi gli occhi nei volti

Perché gli altri siamo noi

I muri vanno giù

al soffio di un’idea

Allah come Gesù

In chiesa o dentro a una moschea

E gli altri siamo noi

Ma qui sulla stessa via

Vigliaccamente eroi

Lasciamo indietro i pezzi di altri noi

Che ci aspettano e si chiedono

Perché nascono e subito muoiono

Forse rondini foglie d’Africa

Ci sorridono di malinconia

tutti vittime e carnefici

tanto prima o poi gli altri siamo noi.

Però, io sono sempre rimasto incantato dal Bigazzi poeta dei moti del cuore, quello che suscita emozioni, come in “Marea”:

Marea

Di fiordalisi stesi

A perdita di idea

A perdita di te

O in “Il marinaio delle stelle”

Il marinaio delle stelle

Ha un tatuaggio di brillanti sulla schiena

E non vederlo è la sua pena.

O “Io camminerò”:

Bianchi zingari i passi tuoi

Nell’anima il silenzio da quanto tempo hai

Io d’amore ti vestirò

E non dovrai tremare dove io ti porterò.

Io camminerò

Tu mi seguirai

Angeli braccati noi

Ci sarà un cielo

Io lavorerò

Tu mi aspetterai

E una sera impazzirò

Quando mi dirai

Che un figlio avrai, avrò.

O “Tu sei di me”:

Tu sei di me

la voce che canta

Tu sei di me

la mano che pianta

una quercia bambina,
tu sei la mattina.

O “Please”:

Please

Chiamami chiamami grida sussurra telefona

Ogni tanto chiama

Chiamami chiamami grida sussurra telefona

Se sei sola e vuoi che usciamo a cena

Chiamami chiamami grida sussurra telefona

Anche se solo mi penserai

C’è sempre un fuoco un che di telepatico

Fra chi si è amato

E si ama ancora.

Tutte canzoni di Tozzi, la cui musica permette a Bigazzi di sperimentare (com’è evidente nell’allitterazione di “se sei sola” o nell’onomatopeico “chiamami chiamami grida sussurra telefona”) effetti musicali fatti con il suono delle parole. Ricordo ancora che una volta, nell’estate del 1980, dopo aver sentito “Stella stai” alla radio, un mio amico si meravigliò nello scoprire che a cantarla era appunto un italiano e il testo nella nostra lingua: gli era sembrata una canzone in inglese. Infatti, il testo non ha senso, sono parole giustapposte per creare un musica:

corpoaformadies

dolcepiede sulmiogas

quandovo quandosto

per sospirarti di blu

E che dire del perfetto nonsense “scivola scivola scivola” messo lì solo per creare un suono gradevole da sentire e da cui essere affascinato? Mi ha sempre incantato. Ci sento l'eco del Burchiello, il poeta nonsense del Quattrocento fiorentino, che componeva perfetti endecasillabi del tipo "nominativi fritti e mappamondi". E di questi esperimenti in cui il testo sembra folle ma in realtà è messo al servizio della musica ce ne sono tantissimi, da “Mama”:

nel mio cuore c’è un rammendo

o un ricamo chi lo sa

di un’estate tamarindo

spenta troppo tempo fa

a “Ti amo”, dove i versi sono ossessivi come è ossessiva la melodia e come è ossessivo l’amore.

E poi c’è il Bigazzi incazzato, e coraggioso nella potenza di certe frasi, come in “Bella stronza” (Masini):

Mi verrebbe di strapparti quei vestiti da puttana

E tenerti a gambe aperte finché viene domattina.

Ma, da questo punto di vista il suo capolavoro è “Vaffanculo”, catartico è liberatorio e da cantare a squarciagola:

Me ne andrò nel rumore dei fischi

Sarò io a liberarvi di me

Di quel pazzo che grida nei dischi

Il bisogno d’amore che c’è

Ora basta

Io sto male

Non è giusto

Vaffanculo.

Ci sono poi le canzoni in cui lo stesso Bigazzi parla del suo lavoro di paroliere e di compositore, come in “Passerà” di Aleandro Baldi:

le canzoni non si scrivono

ma nascono da sé

son le cose che succedono

ogni giorno intorno a noi

le canzoni basta coglierle

ce n'e' una anche per te

che fai piu' fatica a vivere

e non sorridi mai

le canzoni sono zingare

e rubano poesie

sono inganni come pillole

della felicita'

le canzoni non guariscono

amori e malattie

ma quel piccolo dolore

che l'esistere ci dà.

O come in “E se non canto” di Umberto Tozzi:

E se non canto che cos’altro posso fare

In questo mondo di bandiere

In questo mondo che d’amore ha sete e fame

Io se non canto mi si aprono le vene

E se non canto posso fare il falegname

Ma costruirei solo chitarre

E se mi dessero un milione a non far niente

Mi sentirei dietro le sbarre se non canto.

Si canta per non sentirsi dietro le sbarre e per guarire dal male di vivere, dunque.

E’ l’ansia di libertà di un altro grande successo di Tozzi, “Zingaro:”

Zingaro voglio vivere come te,

andare dove mi pare non come me,

e quando trovi uno spazio nella città,

montare la giostra e il disco di un anno fa

Zingaro senti l'ossido di che sa

attento a non ammalarti di civiltà

La notte io dormo al fuoco se tocca a me

ma zingaro voglio vivere come te

Abito là ma vengo via

Costa un'enormità e poi non c'è più poesia

Come salutare Bigazzi, se non cantando, come propone Tozzi?

C’è una canzone che Giancarlo ha dedicato alla terra di origine della sua famiglia, la Maremma, là dove andava a scrivere talvolta le sue composizioni. Significativamente, il brano si intitola"Mamma Maremma", è piena di memorie di una vita contadina che non c’è più e di voglia di tornare a cercare le proprie radici. Comincia così:

E va, il treno sulla spiaggia va

Ma dove sei, estate del 56?

Grosseto è ormai metropoli

La strada più bianca della vita mia

Mia madre che voleva ti chiamassi zia

Ma fra di noi c’era un segreto.

Mamma Maremma che allegria

Mangiar polenta in casa tua

Mamma Maremma il fuoco a letto

Poggiar la testa sul tuo petto

E per finire, una preghiera.

E’ quella di “Tu (domani)", in cui Bigazzi si rivolge al Signore e conclude così:

E quando sarà vecchio e triste Dio

Fammi ascoltare ancora Yesterday

E poi fammi morire accanto a lei.

PLAYLIST MINIMA di GIANCARLO BIGAZZI

escludendo le canzoni di Umberto Tozzi e Marco Masini

1968: Luglio - Riccardo Del Turco

1968: Rose rosse - Massimo Ranieri

1968: Il Carnevale - Caterina Caselli

1969: Lisa dagli occhi blu - Mario Tessuto

1969: Cosa hai messo nel caffè - Antoine / Riccardo Del Turco

1969: Se bruciasse la città - Massimo Ranieri

1970: Eternità - I Camaleonti / Ornella Vanoni

1970: Lady Barbara - Renato dei Profeti

1970: Vent'anni - Massimo Ranieri

1971: 38 luglio - Gli Squallor

1972: Montagne verdi – Marcella

1972: Sole che nasce, sole che muore – Marcella

1972: Erba di casa mia - Massimo Ranieri

1972: Mani mani - Loretta Goggi

1973: Perchè ti amo - I Camaleonti

1973: Io domani – Marcella

1973: Un sorriso e poi perdonami – Marcella

1973: Come sei bella - I Camaleonti

1974: Nessuno mai – Marcella

1974: Il campo delle fragole - I Camaleonti

1974: Più ci penso - Gianni Bella

1975: Piccola Venere - I Camaleonti

1975: Negro – Marcella

1976: Non si può morire dentro - Gianni Bella

1977: Io canto e tu - Gianni Bella

1978: No - Gianni Bella

1979: Toc toc - Gianni Bella

1980: Innamorarsi - Ornella Vanoni

1981: Questo amore non si tocca - Gianni Bella

1981: Pensa per te – Marcella

1982: Non succederà più - Claudia Mori

1983: Arrapaho - Gli Squallor

1983: Self control – Raf

1984: Nel silenzio splende - Gianni Morandi

1984: Un amore grande - Loretta Goggi

1986: Manzo - Gli Squallor

1987: Gente di mare - Umberto Tozzi & Raf

1987: Si può dare di più - Umberto Tozzi & Gianni Morandi & Enrico Ruggeri

1988: Inevitabile follia – Raf

1989: Cosa resterà degli anni '80 – Raf

1989: Ti pretendo – Raf

1992: Gli uomini non cambiano - Mia Martini

1992: Rapsodia - Mia Martini

1992: Non amarmi - Francesca Alotta & Aleandro Baldi

1994: Passerà - Aleandro Baldi

1996: Soli al bar - Aleandro Baldi & Marco Guerzoni

2002: Accidenti a te – Fiordaliso

2003: Non si cresce mai - Bobby Solo & Little Tony

L'ISOLA DEL MISTERO

2012-01-19T13:58:00.028+01:00

E’ davvero singolare il fatto che, per una incredibile fatalità, il Maxi Zagor da poco uscito in edicola, “Il mistero dell’isola” abbia la copertina che vedete poco sotto, e all'interno sia pieno delle classiche scene di panico che si vivono sulle navi che stanno per affondare, proprio mentre sui giornali e in TV scorrono le immagini del naufragio della Costa Concordia. Tuttavia il caso ha voluto così, e nè io (l’autore dei testi) nè Alessandro Chiarolla (l’autore dei disegni) potevamo prevederlo.

Nell'estate 2008 a ispirarmi questa storia, piuttosto insolita per struttura narrativa e piena di personaggi è stato il serial TV "Lost". Non ne ho mai vista una sola puntata (e me ne dispiace), ma ne ho sentito parlare e ho letto quel che se ne diceva sui giornali. Quando ho iniziato la sceneggiatura, ancora la serie non era finita e dunque non si sapeva quale fosse la spiegazione di tutto l'ambaradan (ammesso che oggi lo si sappia). Il fatto di non essere mai stato uno spettatore di “Lost” mi ha impedito, sicuramente, di esserne influenzato e perfino di “citare” nomi e situazioni. Tuttavia, ho voluto iniziare proprio con un naufragio su un’isola misteriosa e poi raccontare in vari flashback ciò che era accaduto prima.

Un altro spunto è venuto dal romanzo di Victor Hugo “I lavoratori del mare”, dove una tempesta incastra un grosso battello a vapore in mezzo a due scogli esattamente come si vede nella copertina di Ferri. Ricordo che da ragazzo vidi una illustrazione che la raffigurava (la vedete in basso) e ho sempre pensato che mi sarebbe piaciuto poter sfruttare quella suggestiva immagine.

Sandro Chiarolla, bontà sua, si è detto entusiasta del racconto mentre lo portava avanti con l'estro che lo contraddistingue, difficile da imbrigliare ma appunto per questo in grado di dare straordinari risultati a livello emotivo per dinamicità, espressività e suggestioni scenografiche. A mio parere questo Maxi è il suo miglior lavoro da quando presta il suo tratto graffiato allo Spirito con la Scure. Le lettrici, del resto, di solito sono concordi nel dire che il suo è lo Zagor più fico di tutti.

Sono stato lieto nel sentire giudizi positivi quasi unanimi sul suo lavoro da parte dai primi zagoriani che hanno letto il Maxi, che hanno anche imparato a conoscere l'umanità di Sandro durante gli incontri con il pubblico. E pensare che non è stato sempre così. Inizialmente, Chiarolla sembrava avere un tratto troppo diverso da quello tradizionale e non tutti lo apprezzavano. C'è stato anche un momento, quello per esempio dell' "Orribile Maledizione", "La valle del vento" o anche "La lunga marcia", in cui il suo estro pittorico lo aveva portato a differenziarsi ancora di più e a cercare soluzioni estrose e grafismi estremi di cui nessuno metteva in dubbio la genialità, ma che creavano un effetto straniante nel lettore. Qualcuno diceva che Chiarolla poteva andar bene per Dylan Dog ma non per Zagor. Io e Sandro abbiamo fatto un lungo lavoro insieme, basato su consigli, raccomandazioni, vignette ridisegnate, continue ricerche di soluzioni e i risultati si sono visti. Sandro non è diverso da se stesso, visto che il suo stile è inconfondibile, ma ha preso le misure alla serie. Così, non è una sorpresa per me leggere su un forum un lettore che scrive: “La storia è intrigante, piena di pathos, paura e terrore, ottima l'idea dei flashback. Eccellente il lavoro di Chiarolla, che è perfettamente a suo agio in quest'avventura marinaresca. Uno dei migliori maxi di sempre”. Peraltro, ho letto commenti molto positivi proprio sulla collana dei Maxi che, in parecchi, giudicano una buona serie a livello complessivo. Il che mi moooolto piacere, vista la fatica che costa scriverla, disegnarla, revisionarla e mandarla in edicola due volte all’anno.

Ovviamente, mi sono giunte alcune critiche da parte dei (soliti) detrattori. Mi pare giusto, oltre che inevitabile. Potrebbe essere interessante approfondirne alcune. Mi sono chiesto a lungo se sia o non sia il caso rispondere a chi si chiede perché Zagor non si tagli se si fa la barba a bordo di una nave mentre c’è il mare mosso. Tuttavia, finché non mi si chiede perché il movimento delle onde non rovesci il vaso da notte di Cico, non mi sottraggo all’obbligo del chiarimento: evidentemente, in due giorni di tempesta ci sono stati cinque minuti di tregua di cui il rude Spirito con la Scure, che teme moltissimo i taglietti, ha approfittato.

I due giorni di tempesta hanno incuriosito anche chi si domanda perché Zagor resti in cabina obbedendo all’ordine dell'ufficiale che ce li ha messi dentro. Non so: potrebbe essere una risposta dire che sono rimasti lì perché la porta era chiusa a chiave? Zagor è in attesa di chiarire la sua posizione (a tutti gli effetti è un clandestino a bordo di una nave su cui ci sono stati degli omicidi), c’è una tempesta in corso per cui anche i passeggeri con regolare biglietto sono invitati a restare sottocoperta, il nostro eroe non vuole peggiorare la sua posizione sfondando la porta e uscendo a fare il gradasso mentre i marinai lottano per la salvezza della nave, non mi sembra così strano che, pur con un certo nervosismo, anche uno come il re di Darkwood preferisca attendere gli eventi per qualche ora. Niente vieta di credere che abbia più volte insistito per poter uscire, ma evidentemente chi lo ha chiuso in cella gli ha chiesto di aspettare dato che ci sono problemi più gravi che occuparsi di lui. Zagor dunque attende, sicuramente invitato a stare calmo anche da Cico. Quando poi è chiaro che la situazione degenera, il nostro eroe sfonda la porta ed esce. A me questa ricostruzione dei fatti pare, oltre che credibile, del tutto logica e razionale: immaginavo che tutti fossero in grado di arrivarci da soli. Non è così. Forse servivano un po’ di spiegazioni in più.

No, le spiegazioni però no. Perché poi, gli stessi che si chiedono il perché dei mancati taglietti nel farsi la barba, non sopportano che si spieghi quello che magari così chiaro non è. Da qui in poi, occhio allo spoiler (se non avete letto la storia). A un certo punto, c’è qualcuno che suona una grossa conchiglia come se fosse una specie di tromba. Zagor, che fino a quel momento si è chiesto che cosa fosse quel suono, pensa: “Evidentemente funge da segnale o da richiamo per gli altri guerrieri”. Apriti cielo e spalancati terra. Il nostro eroe non doveva pensarlo: mica avrà creduto che quel tipo si stesse facendo “una suonatina per i tazzi suoi”. Sinceramente, fra tante possibili critiche, questa mi sembra davvero ridicola. Se io, senza sapere degli usi e costumi di un popolo sconosciuto, vedessi un tipo che sventola una coperta sul fumo di un piccolo falò, e ci riflettessi sopra, potrei fare varie ipotesi. Vediamo: 1) la coperta è infestata da tarme o da cimici e quello è un buon sistema per disinfestarla; 2) il fuoco va ravvivato e gli si fa vento; 3) la religione di quella gente impone un rito tradizionale propiziatorio che viene fatto così; 4) si fanno dei segnali a qualcuno che vede le nuvole di fumo da lontano; 5) il tipo è uno un po’ bizzarro che fa cose senza senso. Se io mi convincessi che è vera l’ipotesi 4), perché non potrei esprimere il mio convincimento? Peraltro, su Zagor si usa seguire il corso dei pensieri dei personaggi: se uno adotta una risoluzione (“devo sbrigarmi”) o fa delle ipotesi, l’usanza è di accennarlo, perché tutti noi, nella vita quotidiana, abbiamo quel tipo di pensieri.

Singolarmente, quando Zagor trova un dente di Carcharodon megalodon, un grande squalo preistorico, e non riconosce la specie (o almeno, non lo dice), ecco il lettore supercritico inalberarsi: “la somiglianza di quel dente con quelli di squalo è netta (io l’ho pensato subito a pagina 100). Perché a Zagor non gli viene in mente dato che è sempre così prodigo di ipotesi?”. Ecco, qui invece bisognava che Zagor (che vive in una foresta e non è poi così esperto di denti di squalo) si improvvisasse biologo marino e tenesse una conferenza sui selaci (specie estinte comprese), magari spiegando perché quei pesci hanno scheletri cartilaginei ma denti ossei. Come diceva Totò: ma mi faccia il piacere.

Concludendo: se non spieghi, avresti dovuto spiegare; se spieghi, non avresti dovuto spiegare. Che poi, alla fine, uno spiega anche per il terrore del lettore che chiede spiegazioni. La faccenda dello spiegazionismo a questo punto, con tutta la buona volontà, va risolta così: lo stile tradizionale nolittiano lo impone. Punto e basta. E' Sergio Bonelli stesso a ribadirlo, nel libro-intervista "Come Tex non c'è nessuno", a Franco Busatta. Secondo Busatta, lo stile narrativo di Nolitta può essere definito “didascalico”. Cioè, che intende accompagnare per mano il lettore all’interno della storia. E Sergio commenta: “E’ vero. Nel racconto bonelliano lo svolgimento della vicenda deve sempre essere molto chiaro e ben spiegato. Anche perché le nostre pubblicazioni sono pensate non tanto per l’intenditore, per il cultore del fumetto, ma soprattutto per il lettore, appassionato o occasionale, per il fruitore distratto, che magari vuole da un fumetto soltanto mezz’ora di spensierata, distensiva lettura”.

Sono almeno un paio i passaggi del Maxi dove io non avevo spiegato qualcosa, e le letture redazionali di altri colleghi mi hanno invitato a meglio chiarire per superare un punto oscuro o una possibile obiezione. Così si fa, qui da noi. Chi non apprezza i dialoghi che "accompagnano per mano" il lettore, cerchi di spportarli: in fondo, è sempre meglio essere chiari, che oscuri. E di solito, chi è chiaro viene meglio capito.

Infine, la "morale". Ricevo in redazione la telefonata (fra le tante) di un lettore torinese, entusiasta. Oltre a fare apprezzamenti sulla storia, il lettore sottolinea il mio "coraggio" nell'aver scelto un tema politicamente scorretto (nell'attribuzione del ruolo dei "cattivi"). Per fortuna, dice lui, nell'ultima tavola è stato chiarito che, in qualche modo, i carnefici sono a loro volta delle vittime. Una perfetta "morale" nolittiana, concordiamo entrambi. Ma ecco l'implacabile detrattore sul forum: "Voto 5 alla morale finale. Se Zagor fosse andato a scuola sarebbe stato di sicuro il cocchino della maestra". Olè: non paga più neppure la nolittianità. Zagor dovrebbe diventare quel che non è mai stato: un cinico. E a noi autori, che siamo stati politically incorrect per 285 tavole, ma cerchiamo di salvarci in corner dalle possibili critiche dei buonisti a pagina 286, questo non basta per accontentare i fautori della scorrettezza: bisognava essere cattivi fino in fondo. Implacabili come i detrattori, giustamente.

IL NONNO

2012-01-15T15:54:00.032+01:00

Arriva finalmente in distribuzione il libro “Dal Risorgimento alla Resistenza: storie di Toscani che fecero l’Italia”, un progetto della Fondazione Sistema Toscana (dunque della Regione), a cui anch’io ho collaborato con lo staff di Lucca Comics & Games. La presentazione ufficiale reca la data del 16 gennaio, alle ore 12,15 presso la Mediateca di Via San Gallo a Firenze. Il volume, che contiene dieci racconti a fumetti, vanta una introduzione disegnata del grande Sergio Staino. Ve ne avevo già parlato e ancora ve ne parlerò nei prossimi giorni quando avrò fra le mani la prima copia e ci sarà modo di approfondirne le tematiche che sono, ve lo assicuro, tutte molto interessanti. Nell’attesa, vorrei cominciare a dirvi qualcosa sul racconto che porta la mia firma (i disegni sono del bravo Riccardo Pieruccini, con cui ho già realizzato il volume "La frontiera di ghiaccio").

Va innanzitutto premesso che quando mi è stato chiesto, dallo staff di Lucca Comics & Games con cui ho dato vita al progetto “Seconda Creazione”, di ideare un volume a fumetti che raccontasse l’Unità d’Italia dal punto di vista dei toscani, ho subito pensato che si poteva partire dalle dieci province che (almeno per il momento) compongono la Toscana. Se avessimo fatto dieci racconti, ciascuno ambientato nei dintorni di uno dei capoluoghi o con protagonisti personaggi nati in quei luoghi, avremmo ottenuto cento pagine a fumetti. Se poi queste pagine fossero state disegnate da autori toscani, magari scelti proprio fra gente originaria da quelle province o dalle zone limitrofe, sarebbe stato fantastico. Dato che c’era la possibilità e l’intenzione di valorizzare il lavoro di alcuni giovani autori, ecco l’idea di rivolgersi alla Scuola del Fumetto di Firenze, guidata da Marco Bianchini, per mettere insieme uno staff fresco e motivato. L’unico matusa ho finito per essere io, che oltre a fare da editor ai più giovani, ho imposto che la storia della provincia di Pistoia (dove sono nato) portasse la mia firma. Dopodiché, con gli amici di Lucca Comics, abbiamo individuato i dieci argomenti e i dieci personaggi e li abbiamo affidato agli sceneggiatori e ai disegnatori selezionati dalla Scuola, in gran parte collegati appunto al territorio. E qui mi fermo, rimandando a un prossimo futuro il racconto di come si è sviluppato il progetto nel corso di un anno di lavoro.

Per il momento, vorrei limitarmi ad approfondire com’è nata la storia realizzata da me e Pieruccini, intitolata “La tomba scomparsa” (ne vedete qui accanto una tavola). E per farlo, devo parlarvi del nonno. Incredibile ma vero, da qualche anno io chiamo regolarmente “il nonno” un personaggio molto famoso (anche se pochi, forse, saprebbero dire con esattezza perché gli sono state dedicate tante vie e tante piazze): nientemeno che Massimo D’Azeglio, il signore nel ritratto in apertura. Sarà meglio che spieghi, anche in ossequio alla mia fama di spiegazionista.

E’ successo infatti che mi sia messo a leggere uno dei suoi libri, sicuramente il più fresco e divertente, ancora oggi godibilissimo, benché rimasto incompiuto: “I miei ricordi” (ma oltre che scrittore, D’Azeglio fu anche pittore, musicista, diplomatico e uomo politico). Nell’introduzione intitolata “Origine e scopo dell’opera”, si trova scritto: “Delle cose serie, mi vien fatto assai sovente vedere il lato ridicolo, come delle cose ridicole mi si presenta tosto il lato serio”. Viene spontaneo entrare in sintonia con l’autore, che smette di essere il nome citato nei libri di scuola per diventare un amico. Mi ritrovo a tal punto, fatte salve le differenze di epoca e di condizione sociale, negli atteggiamenti e nello spirito del nobiluomo, da sentirlo pagina dopo pagina sempre più vicino a me. Finisce che mi leggo "I miei ricordi" divorandoli come se fossero l'ultimo giallo di Jeffeey Deaver. Anzi, andando avanti con la lettura, ogni episodio narrato con piglio brillante mi porta a farmi sospettare d’essere io stesso la reincarnazione del Taparelli (questo il vero cognome del Marchese, essendo D’Azeglio solo l’indicazione dei possedimenti di famiglia, come Cavour per Camillo Benso).

Di certo, ci sarebbe da escludere che io ne sia un discendente: di povere origini, inequivocabilmente toscane e montanine, il sottoscritto, nobile piemontese d'alto lignaggio il Taparelli. Sennonché, ecco che nel capitolo trentaduesimo del suo libro di memorie, il D’Azeglio racconta di un suo viaggio a San Marcello Pistoiese. Cioè, là dove sono nato io. “La valle ov’è posto San Marcello è larga un miglio e mezzo. A ponente, lontani, i gioghi di Lucchio, a levante monte Crocicchio. Non stavo nella pelle di veder Gavinana, v’andai subito”. Gavinana, a tre chilometri da San Marcello, e oltre cento metri più su, è la frazione (ne vedete la skyline nella foto qui sopra) di cui sono originari i miei genitori, e dove io ho vissuto fino all’età di due anni.

Vi chiederete perché mai il piemontese D’Azeglio non stesse nella pelle per vedere Gavinana. E’ presto detto: perché è lì che, combattendo per la patria, morì Francesco Ferrucci, il 3 agosto 1530. Pure al Ferrucci, detto anche il Ferruccio, sono state dedicate piazze e vie, anche se probabilmente in pochi saprebbero dire chi esattamente fosse. Un po’ più famoso è il suo assassino, Fabrizio Maramaldo, un mercenario al soldo dell’imperatore Carlo V, entrato persino nei linguaggio comune quando si parla di “maramaldeggiare”, o si dice di un’azione che è “maramaldesca” o ancor più di frequente allorché si invita qualcuno a “non fare il Maramaldo”. Tutto deriva dalla famosa frase che secondo il Varchi avrebbe detto Francesco Ferrucci, condotto ormai moribondo davanti al nemico, che voleva avere il dubbio privilegio di finirlo con le proprie mani: “Vile, tu uccidi un uomo morto”. Da allora in poi, comportarsi come Maramaldo o uccidere un uomo morto vuol dire infierire su qualcuno che non si può difendere o sparare sulla Croce Rossa. In genere lo dicono delle squadre di calcio di prima grandezza che battono con una goleada le ultime in classifica. Comunque sia, tutto deriva da ciò che avvenne a Gavinana in quel lontano giorno d’agosto.

Dunque, il D’Azeglio va a Gavinana a cercare la tomba del Ferrucci. Perché costui gli interessava così tanto? Perché aveva in animo di scrivere un secondo romanzo dopo il successo del primo, “Ettore Fieramosca”, e voleva documentarsi. Il libro si sarebbe intitolato “Niccolò de’ Lapi” e, fra le altre cose, avrebbe raccontato l’assedio di Firenze, a opera degli imperiali, del 1529-1530. L’argomento non era stato scelto a caso, così come non a caso era stato scelto quello della disfida di Barletta del primo romanzo. Gli anni in cui viveva il D’Azeglio erano quelli del Risorgimento, e dove c’erano eroi italiani che combattevano per la Patria contro degli stranieri, gli scrittori e i poeti dell’epoca ci andavano a nozze. E Francesco Ferrucci era proprio un eroe del genere.

I fiorentini, nel 1530, da un paio di anni aveva cacciato i Medici e, liberi dai tiranni, volevano darsi da soli un proprio governo ed eleggere i propri governanti. Papa Clemente VII, che era un Medici, ottenne l’appoggio dell’imperatore Carlo V per riportare la propria famiglia al potere a Firenze e da qui ebbe origine uno fra i più drammatici e avventurosi assedi della storia italiana, durato quasi un anno. Il Ferrucci fu appunto un capitano della Repubblica Fiorentina, temutissimo dai nemici perché, nonostante la povertà dei suoi mezzi, aveva dimostrato di essere un condottiero di genio, capace di ribaltare l’esito scontato di qualunque battaglia. La storia dell’assedio e della morte dell’eroe ve la racconterò un’altra volta. Torniamo a “I miei ricordi”.

E’ evidente che per il patriota Massimo D’Azeglio la figura del fiorentino era degna di essere non solo fatta oggetto di un romanzo, ma anche onorata e portata a esempio agli italiani della sua epoca. Dunque, ecco il Taparelli raccontare della sua visita a Gavinana. Parte da San Marcello e sale in carrozza fino al paese: “Giunsi sulla piazza: mi pareva impossibile, in una terra di vie strette e tortuose ove si giunge per rompicolli, si fosse maneggiata la cavalleria e combattuta tanta guerra. Dubitavo di essermi ingannato. Cercai del pievano e lo trovai. Conobbi subito che si trattava proprio della Gavinana del Ferruccio; ché il prete si mostrò informato di ogni cosa. Mi mostrò a manca la casa davanti alla quale fu ammazzato il virtuoso Ferruccio da Maramaldo”. Però, subito il D’Azeglio ha una delusione: la tomba del capitano fiorentino non è indicata in alcun modo. Anzi, non si sa neppure dove sia. Probabilmente il Ferrucci fu sepolto in una fossa come con i suoi soldati. Però, continua il Marchese, “seppi dal prete che nel cavar certe fondamenta innanzi alla Chiesa, fu trovato uno scheletro grande; il quale era avvolto da panni di color turchino, con bottoni tondi e suvvi una crocetta. Dio sa di chi furono, le ossa ed i panni! Tuttavia, la tradizione narra che Ferruccio fosse sepolto sotto la gronda della chiesa”. Ora, molti testimoni concordano nel dire che Francesco Ferrucci fosse un uomo molto più alto della media, per gli uomini dell’epoca, e dunque il fatto che negli scavi si fosse trovato “uno scheletro grande” fa pensare al D’Azeglio che quello potesse essere proprio lo scheletro dell’eroe che, a quanto gli fu detto, era stato si nuovo seppellito più o meno lì dove lo avevano scoperto. Restava il fatto che niente, a Gavinana, ricordasse la battaglia e il capitano morto combattendo per la libertà della Patria.

Così, al Marchese viene un’idea. “Mi nacque tosto la voglia di porre una lapide sulla sua tomba, perché non rimanesse così inonorata: ne parlai a costoro del paese: tutti si mostrarono pronti a parole. Volli stringere e combinare perché la cosa avesse effetto: divennero a un tratto tutti freddi. Ebbi a dire che avrei pagato del mio, fu inutile. Credo che avessero paura: di che? Lo sa Iddio. In Italia un uomo che dette la vita per la patria, che potendo salvarsi senza infamia scelse morire per non vedere l’ultima sua rovina; un uomo che in otto mesi seppe far immortale se stesso colle sue virtù, seppe ritardare l’eccidio di Firenze, e rimaner esempio ai posteri di quanto possan riuniti, l’amor patrio, il valore, la costanza, e l’oblio di ogni privato interesse, quest’uomo non può, perdio, non aver croce, né sasso sulle sue ossa perché si ha paura!”.

Insomma, “il nonno” si arrabbia per l’atteggiamento dei miei antenati, restii a far porre nella loro piazza la lapide che il D’Azeglio pagherebbe di tasca sua. C’è da chiedersi il perché della loro paura. Il motivo è chiaro: nel 1840 regna ancora in Toscana quel bell’uomo di Leopoldo II di Asburgo-Lorena che, pur non essendo un tiranno, è comunque uno degli austriaci contro cui combattono i patrioti e contro cui si susseguono i moti indipendentisti, con il loro seguito di incarcerazioni e condanne a morte. Anche porre una lapide in cui si parli di un eroe “morto per la Patria”, potrebbe portare dei guai al paese: polizia che viene a indagare, sospetti di trame politiche, magari qualche arresto preventivo per timore che si annidino nella zona dei rivoltosi che inneggiano alla cacciata degli stranieri dall’Italia.

Fatto sta che il D’Azeglio la spuntò: ancora oggi, sulla piazza di Gavinana, c’è una lapide che ricorda il Ferrucci e una sigla avverte: “M.A.P. 1840”. Cioè, Massimo d’Azeglio Pose, più la data. Nel museo Ferrucciano sono conservati autografi, quadri e disegni a testimonianza della sua passione per l’eroe fiorentino e della sua visita a Gavinana.

Dunque, il Marchese che tanto mi pareva assomigliarmi, aveva appunto visitato il mio luogo natale. Ora, io ho avuto un nonno, quello che vedete nella foto qui accanto, nato a Gavinana nel 1893. Sicuramente, quando avrà avuto dieci anni, e cioè nel 1903, avrà conosciuto un suo compaesano di un’ottantina d’anni che, da giovane, aveva fisicamente visto e incontrato il D’Azeglio. Insomma: fra la mia nascita e la visita di Massimo D’Azeglio sembra che sia passato tanto tempo (circa 120 anni), ma tutto sommato io ho conosciuto persone che hanno conosciuto persone che hanno conosciuto il Marchese. Ma perché chiamo il Taparelli, sia pur scherzosamente, “il nonno”? Perché, è risaputo, Massimino fu un dongiovanni. Era di bell’aspetto, soprattutto da giovane, biondo, con il baffetto da sparviero, con la chitarra sempre pronta a suonare per ogni ragazza. Non so ben dire quanto si sia trattenuto fra San Marcello e Gavinana, ma nulla vieta di immaginare che più di una fanciulla del luogo possa essere stata attratta dai suoi occhi azzurri e che lui le abbia appunto fatto l’occhiolino. E siccome da cosa nasce cosa, perché mai non potrebbe essere che nove mesi dopo la visita del Marchese sia nato, in qualche casa in pietra, un bambino che un montanino abbia creduto suo mentre invece suo non era? E se da quel bambino si fosse arrivati fino al mio nonno?

Insomma, guardate la foto poco sopra e il ritratto qui accanto: la somiglianza fra il vecchio della foto e il Marchese D’Azeglio è evidente. Potrei persino chiedere la prova del DNA e avanzare qualche pretesa sui possedimenti dei Taparelli.

Al di là delle congetture e degli scherzi, ho sempre ritenuto che la storia di Francesco Ferrucci fosse da raccontare in un fumetto. Non avendo mai avuto (finora) la possibilità di farlo, ho almeno raccontato la storia della visita di Massimo D’Azeglio a Gavinana, e della sua ricerca della tomba dell’eroe fiorentino. E’ appunto questo l’argomento del fumetto, mio e di Riccardo Pieruccini, contenuto nel libro di cui abbiamo cominciato a parlare. Purtroppo, in sole dieci pagine, non c’è stato posto per far vedere anche la bella montanara a cui il nonno fa l’occhiolino, ma adesso che abbiamo rotto il ghiaccio chissà che prima o poi non si possa continuare la narrazione.

IL SOPRAVVISSUTO

2012-01-13T19:33:00.023+01:00

Il mio barbiere si chiama Massimo ed è uno dei pochi sopravvissuti al rogo di Viareggio del 29 giugno 2009, fra quanti abitavano nel gruppo di case immediatamente adiacenti ai binari, là dove ha deragliato il carro cisterna che ha causato il disastro. I fatti sono noti e basterà ricordarli per sommi capi.

Alle ore 23.48, un treno merci composto da quattordici vagoni adibiti al trasporto di gas propano liquido, deraglia subito dopo aver attraversato la stazione ferroviaria di Viareggio, per il cedimento del carrello del primo carro. La cisterna di testa viene perforata, sembra, da un picchetto di tracciamento della curva, e il gas fuoriesce dallo squarcio. L’incidente avviene praticamente in mezzo al centro abitato, a poca distanza dalle case, in particolare da quelle di Via Ponchielli, che sorgono nei paraggi della strada ferrata. Se il treno fosse riuscito a trascinare i vagoni per poche altre centinaia di metri, l’esplosione sarebbe avvenuta in mezzo ai campi e i danni sarebbero stati limitati. Invece, il punto del disastro sembra scelto apposta per fare il maggior numero di vittime possibile.

Lo scoppio, comunque, non avviene subito. I macchinisti hanno il tempo per fuggire e per cercare di dare l’allarme. Un fornaio che sta andando al lavoro, e attraversa tutte le notti il cavalcavia della stazione, invece di scappare, si ferma a metà del ponte, curioso, per guardare i carri rovesciati sotto di lui, mentre il propano sibila uscendo dalla cisterna e si mescola con l’ossigeno. Basta l’innesco di una scintilla per scatenare l’inferno. C’è chi dice che a provocarla sia un motociclista che transita in scooter al di là del muro della ferrovia, c’è chi dice che la causa invece sia un’altra. Un accendino, un punto di attrito fra due lamiere, chissà. Fatto sta che il motociclista viene spazzato via dall’esplosione e resta carbonizzato sulla strada insieme al suo motorino. Del fornaio non si trova neppure il cadavere: avvolto completamente da fiamme alte cinquanta metri, viene letteralmente incenerito. Forse, sono i morti più fortunati. Molto peggio è andata a chi è arso vivo nei minuti successivi e a chi è morto a distanza di giorni, settimane e mesi in conseguenza delle ustioni.

Le case di via Ponchielli vengono investite dall’onda d’urto e dalle fiamme. Alcune crollano, altre prendono fuoco come se fossero di paglia. Per chi è sceso in strada per vedere che cosa è successo e per chi è rimasto dentro ignaro o sbirciando magari dalla finestra, è la fine. C’è chi viene ritrovato bruciato per la via, chi sepolto dalle macerie. Ma c’è anche chi corre cercando scampo mentre è trasformato in una torcia umana. Alla fine i morti sono 32. Undici le vittime la notte dell’incidente, ventuno quelle decedute in ospedale a distanza di tempo. A loro, vanno aggiunti due anziani morti per infarto in seguito allo shock. Circa mille persone vengono evacuate. Oggi, le case di via Ponchielli sono state abbattute e ricostruite a maggior distanza dai binari ed è in corso un processo per stabilire cause e colpevoli del disastro.

Io abito a Viareggio da più di cinque anni, ed ero lì il giorno prima della strage. La casa dove vivo è comunque distante un paio di chilometri in linea d’aria dal punto dell’esplosione. Al momento dello scoppio, ero da poco ripartito per Milano e ho saputo della tragedia soltanto la mattina dopo, molto presto, quando Gallieno Ferri mi ha svegliato telefonandomi: aveva appena visto in TV le prime immagini. Nei telegiornali della giornata, vengono intervistati alcuni superstiti e uno in particolare, che rende la sua testimonianza da un letto d’ospedale, ancora in stato confusionale, è appunto Massimo. Lui e la sua famiglia (la moglie e un bambino molto piccolo) sono gli unici sopravvissuti tra i suoi vicini di casa.

Nei giorni successivi, passando davanti al negozio, lo vedo chiuso. Poi, più o meno un mese dopo, scorgo Massimo all'interno, mentre fa pulizia, pur senza aver riaperto. Mi chiedo se sia o non sia il caso di fermarmi costringendolo a rivivere di nuovo, con l’obbligo di dirmi come sta e che cosa gli sia successo, il dramma vissuto. Accidenti, è assurdo avere dubbi: è un amico. Busso al vetro, mi apre, sembra contento di vedermi. Dice che non sa ancora quando riaprirà ma intanto la bottega va preparata per riprendere l’attività, dopo le settimane in cui nessuno l’ha pulita. Ha ancora lo sguardo shockato, la voce tremante, le mani nervose. Mi dà il primo resoconto, estremamente drammatico, della sua esperienza. In seguito, approfondisco con lui l’argomento, e Massimo mi tiene aggiornato sul procedere dei lavori per potersi trasferire in una casa nuova, dopo i primi risarcimenti anticipati alle vittime.

Il suo racconto di quel che è successo quella notte è, in realtà, la spiegazione del perché lui è vivo e gli altri no. E’ in casa, davanti alla TV, con la moglie. Il bambino, di pochi mesi, dorme. Sentono il rumore del deragliamento. Massimo guarda attraverso le fessure delle tapparelle. Inizialmente non capisce bene, poi sente odore di gas e quindi vede una nuvola bianca, alta alcuni metri, venire dalla ferrovia verso di lui, come l’onda di un silenzioso tsunami. A questo punto, può decidere di fuggire nella via, come molti altri. Invece, ha un’idea diversa, un’illuminazione. Il propano è pesante, grava sulla strada. Moglie e marito si guardano negli occhi, sono gli attimi che fanno la differenza fra la vita e la morte. “Andiamo in soffitta e da lì passiamo sul tetto!”, dice Massimo. Prendono il bambino, viene aperta la botola della soffitta, salgono sulla scala, arrivano di sopra. A quel punto c’è l’esplosione.

Una fiammata invade la casa. Dalla botola della soffitta, Massimo vede il fuoco nel salotto dove si trovava fino a poco prima. L’appartamento brucia. Dalla soffitta salgono sul tetto. Massimo va avanti con il bambino in braccio, e cammina in equilibrio su un muretto che collega la sua casa con quella accanto, molti metri sopra il piano stradale. Raggiungono il tetto vicino, con il cuore il tumulto, mentre la loro casa viene avvolta dal rogo. Per scendere, vedono una tettoia di una specie di ripostiglio, in un cortile sottostante. C’è da fare un salto di tre o quattro metri per arrivarci. Massimo salta con il bambino in braccio. La tettoia si rivela di plastica e non regge l’urto. Il padre e il figlio la sfondano e cadono di sotto. I metri di salto finiscono per essere sette o otto. La mamma, rimasta in alto, grida. Massimo riapre gli occhi dolorante. Si è rotto il bacino e diverse costole, ma il suo primo pensiero, terrorizzante, è di poter avere ucciso il figlio cascandoci sopra. E’ il contrario: il suo corpo ha fatto da materasso al piccolo, che non ha subito nessun danno. Massimo guarda in alto e vede il cielo colorato di un incredibile color arancio dalle fiamme altissime dell’incendio: lui però è già a distanza di sicurezza. Arrivano i pompieri, prendono il bambino, salvano la moglie, lo portano in ospedale. Lì, è l’inferno: il superstite viene messo su una barella e vede arrivare accanto a lui gli ustionati portati via dall’incendio. Vede scene terribili, è costretto a chiudere gli occhi. Ripenso spesso a questo racconto e mi chiedo che cosa avrei fatto io. Sarei fuggito in strada, o avrei avuto l’illuminazione giusta fuggendo sul tetto? Penso che probabilmente mi sarei chiuso in una stanza di casa, sperando che la porta e le pareti bastassero a tenere lontane le fiamme. Dunque serei morto. Oggi sono tornato da Massimo a tagliarmi i capelli. Abbiamo parlato della crisi, delle tasse e degli sprechi. E’ un po’ che non parliamo più dell’incidente.

CONTROSTORIE

2012-01-09T13:18:00.013+01:00

Cerco sempre di fare in modo che i miei ragazzi si guadagnino gli euro di cui hanno bisogno per le loro piccole (e sempre più spesso grandi) spese. Quindi, quando sono con loro, gli trovo qualcosa da fare. La paga è di dieci euro l'ora. La mia figlia più grande si sta da tempo occupando di ribattere al computer l'enorme mole di miei vecchi testi scritti a mano o a macchina, compresi gli appunti universitari.

Tra le ultime cose riemerse da un vecchio scatolone, ho recuperato un testo scritto per un giornaletto scolastico del Ginnasio Cicognini di Prato, che ho frequentato negli anni Settanta. Si tratta di una controstoria del latino, vista con gli occhi di uno studente del ventesimo secolo obbligato a studiarlo e che avrebbe preferito che la lingua di Cicerone fosse rimasta indecifrabile come l’etrusco (che del tutto indecifrabile, in realtà, oggi non è).

Vi sottopongo volentieri ciò che scrissi più o meno quindicenne, a cui farà seguito (immagino il vostro entusiasmo) un altro canto del mio poema epico intitolato “Enode”, risalente più o meno allo stesso periodo, quello degli anni del liceo, di cui alcuni mesi fa proposi un primo assaggio, suscitando anche (incredibile ma vero) alcuni inviti a proseguire. Si tratta di una parodia dell’Eneide virgiliana (che Virgilio mi perdoni), scritta con spirito goliardico e boccaccesco, in versi endecasillabi e con frequenti contaminazioni vernacolari toscane: da esperienze come queste (ne ho scritte altre) nascono le mie “canzoncine” di Cico (di cui un giorno potremmo arrivare a parlare).

Il punto preso in giro è quello in cui Enea (nel mio testo, chiamato Eneo per motivi troppo lunghi da spiegare) racconta alla regina Didone della sua fuga da Troia, data alle fiamme al termine dell’assedio e della lunga guerra con i greci. Ovviamente, propongo una versione abbastanza diversa da quella omerica riguardo alle cause e allo svolgimento dell’epico conflitto. Ricordo che in quegli anni mi faceva raggomitolare dal gran ridere la parodia dell’Iliade fatta da Magnus & Bunker sulle pagine di Alan Ford, negli albi in cui il Numero Uno raccontava di essere stato testimone della guerra e sosteneva che a originarla fu sì la bella Elena, ma per motivi del tutto diversi: il marito Menelao la voleva sbolognare a Paride perché le sue esose spese stavano dissanguando il tesoro reale di Sparta, e Priamo, visto scemare anche il livello dei suoi forzieri, pretendeva che il marito se la ripigliasse. La mia versione è del tutto diversa, ma chiaramente il tono burlesco (venato anche da humour nero di evidente ispirazione bunkeriana) è lo stesso.

Vi assicuro comunque, come già feci nell’occasione precedente, che non serve nessuna particolare cultura classica per leggere i quaranta versi (suddivisi in dieci quartine) che seguono. Basterà sapere che il re di Troia, Priamo, era famoso per avere cento figli, in un'epoca in cui non esistevano gli assegni famigliari. Buon divertimento!

CONTROSTORIA
DEL LATINO

di Moreno Burattini (1977)

Quando Romolo tentò di fondare Roma, subito il saggio fratello Remo, prevedendo la lingua che in quella città si sarebbe evoluta, cominciò a ostacolare tanta scelleratezza. Ma purtroppo ebbe la peggio. I Sanniti, gli Equi, i Volsci e tutti gli altri popoli intorno, accortisi della lingua che stava nascendo, e pensando a noialtri posteri che avremmo dovuto studiarla, indissero la mobilitazione generale e si precipitarono addosso alla novella Urbe, tentando di soffocarla prima che fosse troppo tardi. Nonostante l'impegno, non ci riuscirono. Accorsero allora all’istante i previdenti Etruschi, che da parte loro avevano badato bene a non far decifrare la loro lingua, così che non ci toccasse studiare pure quella, e Porsenna assediò Roma. Stava quasi per vincere, quando lo scellerato Muzio Scevola diede una mano (la destra) ai romani e rovinò tutto. Benché lontani, i Galli cercarono di rimediare correndo a soffocare il latino prima che il danno fosse irrimediabile (già i romani avevano cominciato a scrivere), ma non ci fu niente da fare. I cartaginesi si impegnarono a fondo nelle guerre puniche, e Annibale portò pure gli elefanti per schiacciare per bene ogni frammento di pergamena ma, nonostante tutto, non ci fu verso di combinare niente. Roma si era ormai imposta e il latino diffuso. Quando i Barbari riuscirono a dar fuoco alle biblioteche, ormai era inutile: i grafomani in riva al Tevere avevano già riempito diecimila chilometri di libri. Impossibile distruggerli tutti.

Cesare scrisse in latino il “De Bello Gallico” e il “De Bello Civili” e il mai troppo lodato Bruto lo tolse dal mondo per impedirgli di comporre qualcos'altro. Il saggio Ottaviano, vedendo Ovidio scrivere in latino le sue opere, con la scusa che erano licenziose lo mandò subito in esilio, e gli disse: "Ma va’ via! Non rompere più con i tuoi versi! Togliti dalle scatole e smetti di scrivere!". Ovidio fu spedito fuori, nella speranza che desistesse dal comporre rompimenti, ma lui, imperterrito, continuò a scrivere anche dall’esilio. Il buon Virgilio non riuscì a trattenersi e buttò giù l’Eneide ma, prima di morire, pensando a noi scolari che l’avremmo dovuta tradurre, ordinò che fosse distrutta. I suoi amici, vigliacchi e traditori, invece la conservarono! Il Cicerone venne al mondo e cominciò subito a scrivere, e continuò finché qualcuno pensò bene d’ammazzarlo per farlo smettere. Ma ormai il Marco Tullio aveva già redatto un mezzo miliardo di orazioni, epistole, lettere, cartoline dalle vacanze e biglietti di buon Compleanno. A Roma il servizio postale (diversamente dal nostro) doveva funzionare a meraviglia. Di tutte le lettere spedite da Cicerone non se n’è persa una e ora ci tocca tradurle tutte! Ma pensa te che fregatura! Che ci volete fare? Malgrado tutti i tentativi, nessuno è riuscito a impedire al latino di arrivare fino a noi.

ENEODE

Di Moreno Burattini (1978)

CANTO OTTAVO

IN CUI ENEO PARLA

DELLE CAUSE E DELLO SVOLGIMENTO

DELLA GUERRA DI TROIA

Tacque il convito, e stette a ascoltare

quello che Eneo si mise a narrare,

dimenticando il tempo presente

ed ogni intrigo di cuore e di mente.

Disse l'Eneo con forte sua voce:

- Dovete saper che ogni mia croce

fu provocata da quella gran guerra

sorta coi greci su la nostra terra.

Quel truce e selvaggio combattimento

origin ebbe dal grande tormento

ch'eran per Priamo, re sciagurato,

i cento figli che avea procreato.

Difatti quando il Paride bello

fe’ quel che fece e successe un macello,

Priamo gli disse: "No! Non ridare

l'Elena al greco di là dal mare!"

Così facendo sperava che fosse

guerra, e difatti il marito si mosse.

Pensò fra sè, contento e furbino:

"Qualche figliolo mi tira il calzino!

Con la battaglia che esser dovrà,

vedrai che di cento qualcuno morrà!

Oh che bellezza! Sia guerra! Sia guerra!

Troppi figlioli ci ho già sulla terra!"

Di volta in volta che un figlio moriva

Priamo aveva più l'aria giuliva.

Teneva il conto col pallottoliere:

"Meno una bocca al desco a sedere!"

E quando l'Ettore, ch'era assai grosso,

fu dall'Achille buttato in un fosso,

Priam felice allora assai fue:

"Bene! - pensò - mangiava per due!"

Così, il re la gran guerra incitava

e sempre al fronte i figli mandava

e benediva con somma gioia

l'assedio fatto dai greci a Troia.

Perciò dieci anni la guerra durò:

finchè sfoltita la prole restò.

Adesso bevo, e poi voglio dire,

com'è che la guerra andette a finire. -

FATTO COSI'

2012-01-07T12:25:00.008+01:00

Una dozzina di anni fa, durante un periodo piuttosto difficile della mia vita, concomitante con la fine di un matrimonio (una dramma che è impossibile attraversare senza riceverne dei traumi), ebbi bisogno di un sostegno psicologico e cominciai a frequentare uno psicoterapeuta una volta alla settimana. La cosa andò avanti per quattro anni, e credo di dovere molto al dottor Temperani che mi sopportò per tutto quel tempo. La frase con cui di solito metteva fine alle nostre sedute era: “Basta, non ne voglio sentire più”.

Da quando ho smesso di fargli visita, cerco di cavarmela da solo e mi reputo fortunato di aver imparato come reagire di fronte alle difficoltà, che ci sono sempre, perché, come mi disse lui una volta, “la vita non è una passeggiata”. No, non lo è. Anche se in molti possono pensare che io sia “uno spasso” durante i miei incontri con il pubblico, come mi ha scritto qualcuno su Facebook, o anche se mi sforzo di essere sempre disponibile e sorridente in redazione così come a casa, ho anch’io i miei momenti di angoscia e di sconforto, e i miei guai irrisolti, con me stesso, con i miei genitori, con il resto del mondo. Come tutti.

Aver fatto quattro anni di terapia (indubbiamente pochi rispetto ai lunghissimi periodi di cura di molti altri, anche fra i miei colleghi) mi ha però insegnato almeno a rendermi conto di quanto siamo tutti piccoli e fragili, anche quelli grandi e grossi che sembrano o si sentono i padroni del mondo. A volte penso che avrei bisogno di un altro piccolo aiuto, magari per riuscire a farmi valere un po’ di più, tirando fuori un po’ della cattiveria che il Temperani mi invita a farmi sfogare perché gli sembravo un po’ troppo buono, come Lupo de’ Lupis. Nessuno è davvero del tutto buono, così come nessuno è davvero completamente cattivo. Tutti però siamo sulla stessa barca: il mondo in cui ci svegliamo ogni mattina, che tante volte mi è sembrata la cella in cui riapre gli occhi al risveglio il condannato all’ergastolo.

Le mie sedute con lo psicologo sono sempre state di tipo tradizionale, vale a dire basate su conversazioni private con il terapeuta. Tuttavia, nel 2001 ho partecipato a una seduta collettiva di bioenergetica, consigliatami dal mio analista per vedere all'opera un luminare americano, il dottor Hochman, venuto a Roma per due giorni di incontri. Ciò che ho visto mi ha lasciato sgomento. Il gruppo, dove io ero soltanto un osservatore, era composto da una ventina di persone. A turno, ciascuno si presentava al dottore parlando brevemente di sé, poi Hochman faceva qualche domanda e iniziava ad agire sul loro fisico, stimolando con la mani particolari zone (di solito la schiena, la nuca, la bocca) e provocando convulsioni, grida, sfoghi di rabbia, pianti disperati. Tutti eravamo lì perché vittime di un qualche dolore. Il mio mi è sembrato improvvisamente piccolissimo di fronte all'angoscia e al mal di vivere degli altri. Ho visto uomini grandi e grossi piangere come bambini, rannicchiati in posa fetale nell'abbraccio catartico di Hochman che li baciava sulla fronte.

Fra le ragazze, ce n'è stata una che ha gridato più delle altre, vittima di un'angoscia insopportabile. Il dottore, che aveva una capacità straordinaria di leggere nell'anima delle persone, di lei ha detto: "Vedete, questo è ciò che succede quando un padre considera più importante un mobile, o un quadro, o un orologio, di sua figlia. Se si rompe un mobile, aggiustarlo costa. Se si rompe una bambina, aggiustarla costa molto di più". Il dramma di quella ragazza era appunto legato alla figura del padre assente. Enorme la responsabilità dei genitori dato che, secondo Hochman, la maggior parte dei traumi più gravi sono in età preverbale. Da rabbrividire. E' nei primi quattordici mesi di vita che un padre che pensa di più ai mobili rompe la sua piccolina. Mi chiedo quand'è che i miei hanno, involontariamente, rotto me. Freud diceva che per dimenticare bisogna prima ricordare.

Sarebbe bello, adesso, parlare di Freud, anche alla luce del recente saggio di Michel Onfray “Il crepuscolo di un idolo”, che ne smitizza la figura, ma si tratterebbe di un discorso lungo destinato a portarci troppo lontano (il che non esclude che, a spizzichi e bocconi, non se ne possa parlare come in altre occasioni abbiamo parlato perfino di metrica latina o di poesia italiana). Ciò che mi preme adesso arrivare a dire è che, dopo aver dovuto superare la mia dose di prove e di esperienze, mi trovo a essere empatico con la maggior parte dei miei collaboratori e a essere io stesso, come alcuni potrebbero testimoniare, un piccolo terapeuta delle loro difficoltà. Non so come si comportano gli altri curatori di testata in ambito bonelliano e al di fuori di casa Bonelli, ma io tengo molto al contatto con chi lavora a Zagor insieme a me e mi faccio carico, fin dove posso, delle loro difficoltà. C’è chi attraversa un brutto momento in famiglia o a livello economico, chi ha problemi di salute, chi deve essere incoraggiato, chi ha un blocco creativo, chi non si sente a suo agio con la storia che gli è stata affidata, chi teme il giudizio dei lettori, chi ha bisogno di una pausa, chi fugge all’estero con una nuova fidanzata, chi ha tanti pregi e qualche difetto e bisogna valorizzare i primi e sopportare i secondi, chi deve essere richiamato all’ordine ma c’è modo e modo per farlo e i caratteri delle persone sono tanti e diversi e bisogna trovare la maniera giusta.

Non so se mi illudo, ma in tanti me lo hanno riconosciuto anche pubblicamente, di essere un buon curatore: perché so tenere unita la squadra, motivarla, fare in modo che tutti siano contenti di ciò che fanno, si sentano parte importante di un progetto. Cerco di fare in modo di vederci, incontrarci, stare insieme e insieme proporci al pubblico, durante gli incontri o i raduni degli appassionati.

Non credo che esista un gruppo di autori più unito, coeso, motivato di quello zagoriano. I lettori lo vedono e lo sentono, e anche loro si stringono intorno a noi con una affettuosità e un calore che stupisce gli osservatori esterni. A me sembra giusto questo tipo di approccio, e in ogni caso è quello che mi viene spontaneo. I frutti non mancano, visto che una testata che vent’anni fa Sergio Bonelli dava per spacciata è ancora viva e vegeta e soprattutto ha un buon indice di apprezzamento da parte dei lettori. Tuttavia, so che c’è chi preferirebbe approcci di tipo aziendale più asettici e più aspri con i collaboratori, chi è infastidito dalle manifestazioni di affetto dei lettori, chi non crede nei rapporti amichevoli e nella mutua collaborazione sul luogo di lavoro.

Io so che faccio del mio meglio, anche al di là dei miei compiti, diciamo così, istituzionali: il mio lavoro è la mia vita, e non potrei lavorare in un modo che non mi assomigliasse, così come non potrei vivere una vita che non fosse simile a me, pena il dover tornare di nuovo dal dottor Temperani. “No, I am that I am”, per dirla con William Shakespeare nel sonetto 121, quello da me più amato (un altro argomento di cui potremmo parlare, un giorno): “No, io sono quel che sono”. In fondo, “potrei essere io il giusto e loro gli storti” (I may be straight though they themselves be level). Probabilmente, anche il fatto che io compili questo blog o affidi con immediatezza e persino impulsività pensieri al vento nel “coso” su Facebook potrebbe dar noia a chi ritiene che un autore debba tenersi lontano dai rapporti troppo confidenziali con i suoi lettori, e colgo infatti, talora, frecciatine e ironie su questa mia tendenza all’empatia con il pubblico.

Il guaio è che se riesco a essere un buon allenatore e perfino un padre spirituale, un confessore o un fratello maggiore per i miei collaboratori, non ho nessuno che coccoli me quando salgo al piano di sopra, là dove probabilmente in molti non capiscono. Ma io, come canta Qualcuno (quanto mi ci sono riconosciuto in quella canzone, che trovate in fondo al post), sono “fatto così”. Il che non significa che io sia fatto male: la cosa più sbagliata che si possa fare è tranciare giudizi negando i pregi degli altri e vedendo soltanto i difetti. Come diceva il cardinale Richelieu, chiunque potrebbe essere impiccato per tre parole dette estrapolate dal contesto.

Una cosa che io considero una grave ingiustizia (e in certi casi mi pare anche un qualcosa di offensivo) è il mancato riconoscimento dei meriti. Non è vero che tutto è dovuto e che non si debba mai dire “grazie” a chi fa il proprio dovere, ma soprattutto è intollerabile che non si riconoscano i pregi di chi il proprio dovere lo fa bene e fa perfino di più di ciò che gli è richiesto. I miei genitori, per esempio, non erano abituati (per retaggio famigliare) a elargire troppe coccole e particolari affettuosità, e pur essendo persone buone e disposte a ogni sacrificio per i figli, non sapevano gratificarmi per i successi scolastici o per le mie iniziative (dipingere un quadro, scrivere un articolo per il giornaletto parrocchiale, recitare in una piccola compagnia teatrale, inventarmi un club).

Immagino che da questa mia sofferenza infantile e adolescenziale nasca la mia ribellione attuale verso chi non vede il bello e il buono nel lavoro degli altri e crede che si debbano trattare i collaboratori sempre come degli incapaci. Probabilmente ci sono strategie aziendali che prevedono questo tipo di tecnica in chiave motivazionale: immagino, anzi, che la maggior parte di coloro che mi stanno leggendo la subiscano sulla propria pelle. Io non la applico, invece, con chi lavora con me. E chi lavora con me, me ne è grato (o almeno, di questo mi illudo). Preferisco motivare i collaboratori con la gratificazione e il riconoscimento, e se c’è da chiedere (come chiedo di continuo) di riscrivere una sceneggiatura o rifare dei disegni, giustifico con abbondanza di argomenti e vicinanza emotiva le mie richieste. Poi succede (come del resto succede a me stesso, nelle cose che scrivo io) che i risultati non siano ugualmente all’altezza delle aspettative, nonostante il tanto impegno. Ma certo, non sarà un parziale fallimento nel tentativo di dare il massimo, a farmi dimenticare tutto il bello e il buono dei precedenti anni di lavoro insieme, e il contributo dato da ognuno alla serie. Mi piacerebbe, certo, venire ripagato con la stessa moneta da chi deve valutare il mio, di contributo. Ma non lavoro per sentirmi dire “bravo” e sono abituato, dall’infanzia, alla mancanza di ringraziamenti. Mi basta sapere che faccio del mio meglio.

Però, è chiaro che le dinamiche psicologiche contano, e contano parecchio. Prima di aver bisogno anch’io del mio sostegno terapeutico, ricordo che mi meravigliavo nel sentir dire che non pochi dei miei colleghi andavano in terapia. Leggevo i romanzi di Sclavi e mi stupivo del fatto che se le etichette delle camicie gli davano noia, non le togliesse come facevo io e come, credevo, tutti fossero in grado di fare. Poi è venuto il mio turno: ho cominciato a essere incapace di cavarmela da solo, e affogavo (a causa dei problemi che mi portavo dentro) in ogni bicchiere d’acqua. Anche se ho smesso, da molto tempo, di frequentare il mitico dottor Temperani, qualche forma di autoanalisi me la devo pur concedere. Ed eccoci al dunque, al motivo cioè che mi ha portato a tutte queste riflessioni, insolite in questo spazio e apparentemente sconclusionate. Il punto è che mi sono messo a rileggere le ultime cose scritte, di getto, sul mio “coso” su Facebook. E con sorpresa ho scoperto che non si tratta di considerazioni qualunque, fatte pourparler (niente, in realtà, è fatto davvero pourparler, ma questo è un altro discorso). Che cosa ho scritto su FB? Ecco i testi.

4 gennaio. Un rapido calcolo di fine anno mi ha permesso di appurare che nel 2011 ho sceneggiato 892 tavole di Zagor. Sono tante? Sono poche? Poche di sicuro in confronto a Boselli ma anche contro quelle di Mignacco o di Vietti. Però ho anche curato, da solo, le 2182 tavole di Zagor mandate in edicola, risolvendo problemi in ogni vignetta. Ho tenuto unita e motivata la squadra, ho partecipato a decine di incontri in Italia e all'estero, ho organizzato mostre, ho allestito albetti, ho pubblicati libri, ho suggerito e promosso iniziative, ho scritto articoli, ho fatto conferenze, sono stato una sorta di pierre aziendale in molte circostanze, ho rilasciato interviste, ho tenuto i contatti con i lettori e i forumisti, ho portato avanti un blog con ben 131 elaboratissimi post. Ah già, e poi c'è anche il "coso".

5 gennaio. Qualche mese fa, ho proposto alle alte sfere di aprire un profilo Facebook ufficiale di Zagor. Incredibile ma vero, l'ho proposto io che non ho mai usato FB e che ho difficoltà persino a vedere un video su YouTube. Però, per mia abitudine, cerco sempre nuove idee e propongo, che so, di stampare materiale rimasto inedito, o di ricominciare con i Cico o di allegare poster o di curare un albetto speciale o di pensare a una rivista o di fare a colori gli almanacchi, eccetera eccetera. Quando qualche lettore mi chiede: "ma perché non fate...?'", io di solito ci ho già pensato e l'ho già proposto. Il novantanove virgola nove per cento delle mie proposte vengono bocciate e di solito giudicate prive di buon senso, il che - ne sono convinto - è vero. Ma l'entusiasmo mi trascina. L'idea del profilo ufficiale di Zagor è stata però ponderata e si è deciso di verificare, con i giusti tempi di riflessione e di studi di fattibilità, se si poteva creare un profilo collettivo di tutti gli eroi della Casa editrice, perché non stava bene che Zagor avesse qualcosa che gli altri non avevano, e poi c'era da capire chi avrebbe seguito l'iniziativa e quale taglio bisognasse dargli, e via dicendo. Non so se l'idea abbia avuto un seguito e qualcuno ci stia lavorando (non partecipo a nessuna riunione di quelle importanti e conto come il due di picche). Nell'attesa, prevedendo tempi lunghi, non mi sono perso d'animo e ho creato allora una pagina non ufficiale ma privata, il "coso" che state leggendo, appunto (così come quasi tutti gli autori, credo, hanno pagine simili). Mi auguro di stare fornendo comunque, sia pure a titolo personale e gratuito, un servizio ai lettori e alla Casa editrice (lo stesso mi illudo che accada con il blog: un mio sforzo da "dopolavoro"). E non mi attendo riconoscimenti di nessun tipo: mi basta la soddisfazione di aver creato qualcosa, almeno per i 334 pochi intimi dei "mi piace" di oggi.

Nel frattempo i “pochi intimi” sono diventati 336, per un bacino di 110.700 persone (gli amici degli amici). I contatti del blog sono quasi ventimila al mese (se siano tanti o pochi non lo so). Qual è la riflessione che ho fatto dopo aver riletto tutto ciò? Che è diventata questa, la mia forma di autoanalisi. Scrivere sul “coso” e sul “blog”. Immagino che abbia una funzione catartica. Mi serve per liberarmi di qualcosa che ho bisogno di dire, di spiegarmi meglio anche e soprattutto a beneficio di me stesso. Forse riesce anche a farmi dare qualche incoraggiamento e a farmi dire qualche grazie, cose di cui è così avara la vita, e avarissimo l’ambiente lavorativo.

INDIANA TEX

2012-01-02T23:11:00.028+01:00

Il numero 199 di Fumo di China, da qualche settimana in edicola, contiene un dossier dedicato a Sergio Bonelli. All'interno, articoli di Spiri, Brunoro, Cantarelli, Cuccolini e anche uno mio, intitolato "Gli scarabocchi di Nolitta". Da segnalare anche un ricordo di Graziano Romani. Ci sono però anche un paio di interventi di Stefano Priarone, tra cui uno dedicato ai film tratti dai fumetti bonelliani, a cominciare dai due turchi ispirati a Zagor di cui mi è capitato più volte di parlare anche su questo blog. Da lì, il collegamento di idee mi ha portato subito a ripensare alla più celebre tra le pellicole sugli eroi di via Buonarroti, ovvero “Tex e il Signore degli Abissi”.

E' opinione diffusa che l'unico motivo per cui valga la pena di vedere quel film sia per il cameo di Giovanni Luigi Bonelli che, nel prologo, compare nei panni di un vecchio stregone. Qualcuno si lamenta che fosse doppiato: sarebbe stato bello sentirlo parlare con la sua vera voce. Forse, invece, sarebbe stato meglio doppiare Giuliano Gemma, interprete (peraltro dignitoso) di Aquila della Notte. Secondo me, i commenti ipercritici sono troppo ingenerosi, soprattutto a distanza di tempo: resta pur sempre un film con un cast accettabile e una regia professionale (anche se da mestierante). Dopo aver visto quel che è successo con Dylan Dog c'è persino da tirare un sospiro di sollievo pensando che avrebbe potuto andare peggio. Tuttavia, resta il rimpianto di una occasione sprecata.

Stupisce la scelta del soggetto: un'avventura di Tex dalle sfumature fantastiche e raccontata per giunta alla maniera di Indiana Jones. La locandina francese del film sottolinea l'accostamento, che non sarebbe di per sé avvilente se non fosse che i fumetti di Aquila della Notte non hanno proprio niente a che vedere con i film del personaggio interpretato sul grande schermo da Harrison Ford. La cosa sa di artificioso e di posticcio, come gli scenari del film che sembrano una parodia delle scenografie di Spielberg e Lucas. E' un po' come se i produttori non credessero nel possibile successo di un western ben fatto e abbiano voluto investire piuttosto in una brutta copia delle tante pellicole "jonesiane" che hanno imperversato dopo il successo dei primi due episodi dell'archeologo con la frusta. In un mio saggio apparso sul volume della Motta "Tex, un eroe per amico", ho dedicato una lunga disamina anche al film di Tessari. La ripropongo qui di seguito, con qualche minimo aggiustamento.

Di "Tex e il Signore degli Abissi" scriveva Franco Fossati: “Di un film si parlava da tempo, ma Giovanni Luigi Bonelli si era sempre opposto ai vari progetti che di tanto in tanto gli venivano sottoposti. A un certo punto fondò addirittura una propria casa di produzione, che avrebbe dovuto occuparsi della cosa, ma poi non se ne fece mai nulla. Sembra che Charlton Heston e Jack Palance si fossero dichiarati disponibili a interpretare Tex e Kit Carson e che la stessa Warner Bros fosse interessata a un film sulle avventure di Tex. Finalmente, all’inizio degli anni Ottanta, Duccio Tessari (sceneggiatore di alcuni film di Sergio Leone e regista di spaghetti-western di un certo successo come Una pistola per Ringo e Il ritorno di Ringo) acquista, per conto di Rai 3, i diritti di riduzione cinematografica (si è parlato di 300 milioni)”.

Tra i nomi da aggiungere alla lista c’è anche quello di Roy Scheider che (secondo Gigi Vesigna) sarebbe stato interpellato da un produttore italiano mentre girava Il maratoneta. Pare che la Rai avesse addirittura commissionato un sondaggio per stabilire quale fosse l’interprete ideale. Risultato: Giuliano Gemma batte Paul Newman. C’è però un problema: Gemma non se la sente, sconsigliato dal suo agente (la testimonianza è di Massimo Moscati), oppure risulta impegnato (come sostiene Massimo Lastrucci). Allora, Tessari e la delegata Rai Gabriella Carosio interpellano Patrick Wayne, figlio del grande John. Il quale accetterebbe, ma si tratta comunque di una incognita vista la sua scarsa popolarità.

Improvvisamente, Giuliano Gemma si rende disponibile, rompendo ogni indugio. “Tex è una lettura che mi porto dentro dall’infanzia - dichiara l’attore - L’ho abbandonato vent’anni fa, ma riprendendolo adesso mi accorgo che non è poi molto cambiato. Assomiglia un po’ al personaggio che ho interpretato per il mio ultimo western, Sella d’argento, poca ironia, un uomo che tiene tutto dentro”. Le riprese possono iniziare. Del cast fa parte lo stesso Giovanni Luigi Bonelli, nei panni di un vecchio stregone che introduce la storia. Il set è in Spagna, a Tecisa, una località a pochi chilometri da Almeria.

A Massimo Lastrucci che lo intervista sul n° 3 di Ciak (luglio 1985), chiedendogli il perché di questa location, Tessari spiega: “Per due ottime ragioni. Da un lato il paesaggio è assai più simile a quello del confine texano-messicano che non l’Italia. E poi perché effettivamente qui si trovano delle professionalità che da noi non ci sono più: i cavalli da caduta, ad esempio, oppure gli stunt-man che sanno cadere da cavallo. Insomma, qui è rimasta la tradizione dello spaghetti-western”. Vale la pena di riportare altri passaggi dall’intervista. Il giornalista chiede quali accorgimenti siano stati adottati nel tradurre in immagini il fumetto. “Sto appunto cercando di usare nei limiti del possibile una tecnica da fumetti - risponde il regista - Raccontare a immagini fisse, con personaggi che quando parlano stanno fermi, con inquadrature che hanno assorbito le tecniche dei disegni da riproporre. Io cerco di frenarmi e condizionarmi per non mettere cose mie. Il mio sfogo ironico me lo sono trovato solo in Kit Carson, per il resto sono più realista del re”.

Una scelta discutibile, sia sulla carta che, a maggior ragione, visti i risultati. Il cinema e il fumetto sono medium diversi, ciascuno con propri codici espressivi. Il punto non è filmare come se si disegnasse o disegnare come se si filmasse, è tutt’altro: raccontare nel miglior modo possibile una storia. Chi fa cinema è bene che lo faccia in maniera cinematografica, chi fa fumetti ricorrendo alle tecniche fumettistiche. Quando si dice che il fumetto non ha potenzialità inferiori agli altri mezzi di comunicazione, basterebbe citare il film di Tessari per dimostrarlo. Eppure, Tex è un personaggio dal successo ormai cinquantennale, e la storia del Signore degli Abissi è un classico dei classici. Perché sul grande schermo il racconto non dà le stesse emozioni che garantisce sulla carta, considerando che si aggiungono sonoro e movimento? Appunto perché il fumetto gode di potenzialità proprie che gli permettono di sopravanzare, in alcuni casi, la magia del cinema.

Le immagini di un film, per quanto suggestive, sono più univoche di quelle disegnate, alle quali ogni lettore è chiamato ad aggiungere un quid di proprio, e dunque risultano più evocative. La breve apparizione del monaco rosso, impegnato a rimestare nel fango bollente in una caverna piena di fumo e crateri incandescenti, é molto più inquietante così come la disegna Letteri che come la filma Tessari. E quando, nel fumetto, il Signore degli Abissi scopre il suo cappuccio rivelando la faccia mostruosa (la scena più indimenticabile di tutta la storia, per quanto ne rappresenti soltanto un passaggio), il brivido é assicurato. Al cinema, fa soltanto ridere.

Proiettato nell’ambito della selezione giovani del Festival di Cinema di Venezia, Tex e il Signore degli Abissi viene accolto con freddezza e perplessità. “Costato almeno due miliardi, il film è di una irritante staticità”, commenta Fossati. E il denaro speso, va aggiunto, non si vede: i massi che rotolano sono palesemente di cartapesta. Il film si era avvalso delle scenografie di Massimo Antonello Geleng, autore di molti film fantastici e horror italiani, e degli effetti speciali dei fratelli Paolucci e di Paolo Ricci: senza mettere in dubbio la professionalità di questi tecnici, i risultati ottenuti nel loro specifico terreno d’azione sono deludenti. “La realizzazione è modesta sotto ogni aspetto. E Giuliano Gemma si rivela del tutto inadeguato”, scrive Pino Farinotti. “La fantasia figurativa è scarsa, la sceneggiatura sprovvista di veri intrecci ed invenzioni”, aggiunge Alberto Frassino.

Secondo Massimo Moscati, il regista “avrebbe fatto meglio a credere maggiormente al rilancio del western e a scegliere una storia di Tex dal taglio più classico e meno rischioso”. Nei progetti di Rai 3, il film avrebbe dovuto servire da trampolino di lancio per una serie di telefilm ma, visti i risultati, il progetto finì nel dimenticatoio. Intervistato da Domenico Denaro sul volume La Storia di Tex (1986, Arca Perduta), Giovanni Luigi Bonelli così si esprime: “Il mio giudizio sul film Tex e il Signore degli Abissi è negativo, per il fatto che il regista, invece di attenersi al mio copione, se ne è allontanato avvicinandosi così al filone degli spaghetti-western”. Un po’ più morbido il commento del figlio Sergio: “E’ indubbio che il passaggio dai comics al cinema, tranne pochissime eccezioni, abbia sempre lasciato con l’amaro in bocca il popolo dei fumettofili. Questa mia affermazione, del resto, trovò conferma quando Duccio Tessari, un regista che pure aveva al suo attivo molte interessanti prove, si attirò i fulmini di critici e spettatori avventurandosi in una versione cinematografica di Tex che, pur non essendo un capolavoro, a mio giudizio non era certo peggiore di tanti western italiani accolti con maggiore favore “ (dal volume di Carlo Scaringi Fumetti di Cinema, 1996, Bariletti Editori).

Va detto comunque che la pellicola, pur criticabile e abbondantemente criticata, non è stata un flop. Al botteghino ha ripagato i produttori e ha avuto molte versione estere. La casa editrice di Sergio Bonelli, in quanto tale, non ebbe ruolo alcuno nella sua realizzazione: i diritti furono gestiti in prima persona dal creatore del personaggio, Bonelli senior. Tuttavia, proprio il fumetto sembra aver beneficiato dell’opera di Tessari. Nel dicembre 1985, infatti, in concomitanza con l’uscita nelle sale del film, viene varata in edicola la collana TuttoTex, destinata a riproporre l’intera saga texiana a partire dalle primissime avventure. “Questo 1985 è l’anno d’oro di Tex. - scrive Sergio Bonelli nel presentare la riedizione - Non c’è quotidiano o rivista che non gli abbia dedicato lunghi articoli, e il nostro ranger è ormai di casa al cinema. Il mese scorso è uscito, con un albo speciale tutto a colori, il numero 300. Un traguardo che nessuna pubblicazione di questo tipo può vantarsi di aver tagliato”.

Già con il numero 32, datato giugno 1988, TuttoTex passa da mensile a quindicinale, forte di una vendita di oltre 120.000 copie a numero. E anche la serie regolare, pur restando rigidamente mensile (i ritmi di produzione non permetterebbero una riduzione della periodicità), pare abbia ottenuto un notevole incremento di vendite grazie al battage conseguente alla promozione del film. Il western languiva, Tex Willer acquistava nuovo vigore.

UN CULO NUDO NEL TITOLO

2012-01-01T19:28:00.013+01:00

Ho controllato, per pura curiosità, quali sono stati gli articoli di questo blog più cliccati. Tra i primi dieci ci sono “Nudo di donna”, “Meglio nudo”, “Il tuo culo e il tuo cuore” e “La borsa della spesa”. Ci ho riflettuto su. Evidentemente le parole “nudo” e “culo” attirano i click. Se mettessi più spesso un culo nudo nel titolo, aumenterei a dismisura le visite. Ma “La borsa della spesa”, che c’entra? Mi clicco da solo e vado a vedere. Apparentemente, si tratta soltanto di alcuni miei consigli per gli acquisti in fumetteria. Ma, in apertura, ho paragonato la mia abitudine a leggere fumetti anche dopo otto ore trascorse in redazione a correggere, o a scrivere, tavole di Zagor, a Rocco Siffredi che, al termine di una giornata sul set, torna a casa e fa l’amore con la moglie, Rosa Caracciolo. A commento del pezzo, c’era appunto una foto della coppia. Ecco, suppongo che centinaia di click derivino da gente che ha fatto una ricerca su Google cercando immagini dei due.

Al di là dell’aneddoto, mi pare evidente che quando Rocco compariva in TV facendo la pubblicità ad "Amica Chips" e sosteneva che “la patatina tira”, aveva proprio ragione. Il che non mi dispiace, sia chiaro. Mi dispiace piuttosto la prospettiva opposta, ovvero che cominci a tirare meno: lo vedo dallo spam. Una volta mi arrivavano mail che mi proponevano di visitare siti hard oppure comprare viagra o apparecchi per aumentare le dimensioni del pene (trovavo offensiva non tanto la proposta, quanto l’idea che pensassero che ne avessi bisogno); oggi invece mi si offrono bonus per entrare nei casinò on-line. Forse rovina meno le famiglie il porno, a pensarci bene.

A questo punto, però, dato che è venuta fuori la fatidica parola, ci potremmo chiedere quale sia la differenza fra pornografia ed erotismo. “La pornografia è l’erotismo degli altri”, risponde l’illustratore Leone Frollo (che di erotismo e di pornografia se ne intende). Infatti, chiunque realizzi disegni, foto, film o testi che si cimentano con il mistero dell’energia divina e ancestrale scatenata dalle pulsioni sessuali trova quasi sempre disdicevole definire “porno” i propri lavori, e cerca di solito di nobilitarli etichettandoli come “erotici”. I pornografi, insomma, sono sempre gli altri. “Pornografia”, nell’accezione più superficiale (e pertanto più diffusa) del termine, è infatti sinonimo di volgarità, trivialità e bassezza. Tutto il contrario dell’Arte, che viceversa è nobile, raffinata, elevata. Dunque, apparentemente, non può essere data raffigurazione pornografica che sia anche artistica.

Normalmente si tende a definire “pornografica” una rappresentazione di un atto sessuale (scritta, disegnata, filmata, fotografata, rappresentata) in cui l'atto stesso sia visibile in maniera chiara e ostentata; invece sarebbero “erotiche” quelle immagini o quelle scene o quelle descrizioni di atti sessuali o di corpi nudi in cui l'oggetto della rappresentazione è velato e si lascia intuire più che vedere. Il che, a conti fatti, non dice nulla, in verità, sulla “nobiltà” della rappresentazione medesima. Ci possono essere immagini cosiddette “pornografiche” in cui si vede tutto, realizzate con tecnica sopraffina, e immagini cosiddette “erotiche” scadenti e dozzinali. La raffinatezza di un’immagine non dipende dal fatto che si tratti di rappresentazioni hard oppure soft, "pornografiche" o "erotiche", ma da un altro, semplicissimo fatto: che siano belle oppure brutte, fatte bene oppure fatte male. E questo è tutto, come diceva Oscar Wilde parlando dei libri che non andrebbero mai divisi fra morali o immorali, ma fra scritti bene o scritti male, punto e basta. Sempre secondo il sentire comune, però, esistono forme di erotismo che possono essere artistiche. L’erotismo gode di buona stampa, la pornografia no.

In realtà il distinguo dovrebbe essere etimologico. "Erotico" viene da eros, e dunque si riferisce a tutto ciò che concerne la sfera amorosa e sessuale (con amore e sesso ricondotti a un unicum indissolubile); pornografico deriva invece da porné, in greco "meretrice", e dunque più specificamente riguarda la rappresentazione dell'atto sessuale in quanto tale. Ergo, l'erotismo ha un'accezione più vasta, la pornografia è un settore dell'erotismo, quello più spinto ed estremo. Se una foto hard è fatta come se dovesse comparire su un trattato di anatomia, e dunque non è eccitante perché manca dell’indispensabile spezia della malizia, allora è fatta male poiché lo scopo delle foto è quello di dare un brivido. Ma se una foto hard è fatta in modo “artistico”, ed eccita, allora è fatta bene. In campo artistico la grandezza di un autore si riconosce da come (con quale padronanza delle tecniche e con quale felicità di idee) e quanto (in che misura) riesce a suscitare emozioni nei fruitori della sua opera. Certo, conta molto anche la sensibilità del fruitore, ma questo è un problema che riguarda ogni forma d’arte e di comunicazione. S’intende che il giudizio attendibile dev’essere dato da un fruitore competente. La pornografia è un semplicemente un settore, il più estremo, dell'erotismo, e non si possono escludere a priori le valenze artistiche del porno come prodotto d'autore.

Il Grande Dizionario della Lingua Italiana Moderna (Garzanti.) definendo l'aggettivo "erotico" dà tre accezioni. La prima: che si riferisce all'amore sensuale (è appunto la definizione più legata all'etimologia primaria, cioè alla derivazione da eros). La seconda: che tratta di argomenti amorosi (di nuovo, Eros ma come dio dell'Amore). La terza: che eccita i sensi, afrodisiaco. Accogliamo la terza accezione come la più calzante a proposito di libri, film, foto, spettacoli, rappresentazioni, arte in generale. Dunque se erotico vuol dire eccitante, possiamo stabilire che il porno, sottocategoria dell'erotico, a priori non lo sia? O che addirittura, la pornografia sia del tutto scollegata dall'erotismo? Evidentemente no. Il porno sta all'erotismo come il cyberpunk alla fantascienza. O come il thriller sta al giallo.

Lo stesso Dizionario definisce la pornografia come "raffigurazione o trattazione di immagini o soggetti di argomento e di carattere erotico e ritenuti osceni o comunque eccedenti i limiti imposti alla morale o dalle consuetudini correnti". Va notato come il compilatore inserisca la pornografia nell'ambito dell'erotismo, e non escluda gli intenti artistici: dice soltanto che la rappresentazione eccede i limiti delle consuetudini. Ma l’"osceno" è un registro espressivo. Verlaine è osceno, ma non per questo non è un artista. Non è giusto ritenere volgare una frase o una foto “solo” perché rappresenta un pene in erezione o una penetrazione anale. Il pene in erezione è qualcosa di "rappresentabile"? Sì. Dunque può essere "rappresentato" bene o male, come qualunque altro soggetto, e rappresentarlo è pornografia perché eccede i limiti del comune senso del pudore, ma la rappresentazione può essere geniale o deprimente senza che nessun pregiudizio possa stabilirlo a priori. Pornografico non è antitetico rispetto ad artistico. Una cosa può essere artistica e pornografica allo stesso tempo. L'unica antitesi possibile è fra una cosa fatta bene e una cosa fatta male, proprio come riteneva Wilde.

Alcuni anni fa mi colpì molto un saggio, pubblicato in Italia nel 1995 da Castelvecchi, intitolato “Difesa della pornografia”. A scriverlo infatti non era soltanto una donna, ma Nadine Strossen, femminista militante e insegnante di Diritto Costituzionale alla New York University, autorevole studiosa dei problemi legati alla libertà di opinione e di parola. La tesi di fondo dell’autrice era, in soldoni, che la censura, di qualunque tipo, è stata (e continua a essere) il primo strumento di repressione antifemminile.

A ripensarci oggi, mi viene da sorridere riflettendo su un aspetto alquanto singolare della questione: abbiamo assistito negli ultimi mesi a vivaci campagne, incredibilmente di marchio progressista, contro il cosiddetto “sfruttamento” del corpo femminile al punto che mostrare un gluteo al vento su un cartello pubblicitario o in un balletto televisivo sembrava, anziché un omaggio, un insulto alla femminilità. Dunque, la difesa della pornografia pare essere una battaglia di destra. Negli anni Sessanta, invece, la generazione dei "Porci con le ali" si considerava di sinistra, e a destra stavano i reazionari, i censori, i moralisti. Io, che ho sempre trovate ridicole le distinzioni ideologiche sostengo che gli anti-pornografi sono i veri reazionari e gli anti-anti-pornografi sono progressisti. Scrivo anti-anti-pornografi perché non si tratta di essere a favore della pornografia considerandola un valore assoluto. Si tratta di essere contro coloro che vogliono impedire a chi lo desideri di fruire della pornografia. Secondo la Strossen, la censura che molte veterofemministe ideologicizzate vorrebbero imporre sulla pornografia (come su moltissime altre forme di espressività) è di per sè stessa fautrice di un ordine costituito che salvaguardia il vecchio, mentre la libertà porta avanti il nuovo. "Difendere in ogni sua forma la libertà di parola è un compito che va di pari passo con la battaglia per la libertà d'azione e di espressione delle donne", spiega l'editore italiano in quarta di copertina, sintetizzando il punto di vista della scrittrice.

Gli argomenti portati dalla Strossen a difesa della pornografia sono tutti condivisibili e inoppugnabili. Si parte dal concetto che la libertà di espressione, e di fruizione di quella espressione, sono intangibili; ma poi si arriva a sostenere, giustamente, che la pornografia (ovviamente quella fatta e fruita da adulti consenzienti) non è di per sé stessa né malvagia, né controproducente, né deleteria. Non provoca stupri e violenze ma anzi in gran parte li esorcizza, li distrae. Come disse una volta Rocco Siffredi di non so più quale presidente guerrafondaio: se gli avessero dato un po’ dei film da guardare, si sarebbe rilassato e avrebbe sganciato meno bombe. La Strossen continua dicendo che la pornografia non strumentalizza le donne in quanto sia chi si presta a foto e film porno, sia chi ne fruisce (il 40 per cento del pubblico, in America, è femminile), è consenziente e soddisfatto. Inoltre, la pornografia soddisfa bisogni inespressi, ed è per molta gente (incapace di altri contatti, o handicappata) l'unico modo per vivere una forma di sessualità. La Strossen nota inoltre che la pornografia è un concetto dai confini assai indeterminati, per cui ammettendo la censura si potrebbe porre il veto a certe statue greche nude, o alla stessa Bibbia che è piena zeppa di violenza sulle donne. Argomento, questo, molto interessante su cui potremmo ritornare.

L'ULTIMO COSO DELL'ANNO

2011-12-29T09:45:00.077+01:00

Le regole del gioco ormai dovrebbero essere chiare. Una volta al mese, raduno in un unico articolo i brevi testi da me pubblicati sul mio “coso” su Facebook. Ormai, lo sanno tutti che il "coso" non è un profilo vero e proprio (temo di non esserne in grado di gestirne uno) ma una pagina di tipo diverso, uno spazio ricco di appunti, notizie, commenti ad immagini, facezie, segnalazioni, recensioni che, pur non seguendo un preciso filo conduttore, trattano un po’ tutti i temi che sono solito affrontare su questo blog, più altri maggiormente insoliti. Confido che si tratti comunque di una lettura interessante e magari, a tratti, persino divertente. I testi che seguono hanno il pregio di essere brevi e indipendenti, e dunque si possono leggere solo i pezzi che hanno il titolo più divertente o l'illustrazione più accattivante. E' il mio ultimo articolo dell'anno: che dirvi se non grazie per avermi seguito fin qui?

BUON COMPLEANNO, MARK

1° dicembre. Complice l'anniversario della nascita di Mark Twain e il logo di Google a tema, ieri 30 novembre il mio articolo "Eva così scriveva" è stato di gran lunga il più cliccato sul blog "Freddo cane in questa palude".

IL CURRICULUM DI DIO

1° dicembre. Ho letto "Il curriculum di Dio", di Jean-Louis Fournier (Vallecchi). L'idea, fantastica, è che Dio si annoi e mandi il suo curriculum a una multinazionale per essere assunto. "Impressionante, - dice il direttore del personale -non capita tutti i giorni di trovarsi tra le mani un simile curriculum. Se lei è d'accordo, lo esamineremo insieme". Alla fine l'assunzione viene sconsigliata dall'ufficio legale, temendo troppe cause per risarcimento danni vista la fedina penale del Creatore (colpevole, per dirne una, di essere il mandante di 25200 terremoti che hanno causato 242 milioni di morti). Dio comunque, durante il colloquio, si rivela anche divertente: "Mi ricordo che, al momento della creazione del mondo, ho cominciato a fare i pesci prima di aver terminato il mare. Ho dovuto buttare via tutto".

NON HO L'ETA'

2 dicembre. Estratto da una delle lettere giunte alla rubrica "I tamburi di Darkwood". "In una intervista, a un certo punto ti si chiede a quali lettori ti rivolgi nello scrivere Zagor. Tu rispondi che scrivi rivolgendoti principalmente a lettori di 40-50 anni, senza escludere che ci siano anche lettori più giovani dello Spirito con la Scure. Ora, io sono proprio uno di quei lettori più giovani. Leggo Zagor dall'età di 6 anni, adesso ne ho 23, e ti scrivo per capire bene il significato di quelle tue parole. Ho sempre pensato che Zagor sia e debba essere un fumetto per tutti, ho apprezzato molto alcune tue storie recenti, come il primo Zagorone (nel quale la prefazione di Sergio bonelli mi ha veramente commosso!) e il maxi 'La banda aerea'. Quello che mi auguro è che sia tu sia gli altri autori possiate vedermi un lettore come tutti gli altri, che non pensiate mai di rivolgere le vostre avventure a un pubblico specifico, a un pubblico con una precisa fascia d'età, poichè una convinzione del genere mi farebbe sentire escluso come lettore. Mi pare che ci sia una sorta di 'gelosia' profonda verso il personaggio dei lettori che lo leggono sin dai suoi esordi, e questo mi fa sentire come escluso dal mondo della zagorianità, come se quel mondo fosse riservato a coloro che lo hanno visto da sempre, e faticasse ad aprirsi a coloro che invece lo hanno scoperto in tempi più recenti. Mi rendo conto che, per te che Zagor lo leggi da una vita e lo conosci bene, deve essere molto più facile scriverlo pensando ai tuoi coetanei, a coloro che hanno in comune con te le stesse sensazioni, del resto a me Zagor lo ha fatto conoscere mio padre, che è del '63, e lo leggeva quando era ragazzo. Mi chiedo: devo vedere l'eroe di Darkwood come il prodotto di una generazione diversa dalla mia, o anche per un giovane lettore come me è possibile nutrire in sè uno spirito zagoriano, sapere che chi scrive quelle fantastiche avventure, in cuor suo spera di far divertire anche il figlio di un tempo diverso? Dopotutto i valori dello Spirito con la Scure sono senza tempo, e quindi nemmeno l'età di chi lo legge dovrebbe avere importanza". Con l'ultima frase, il lettore ha risposta da sé alla domanda.

GLI AMICI DEI MICI

3 dicembre. Con due gatti in casa, capita di dover andare dal veterinario. Stamani, vaccinazione per entrambi. Nella sala d'attesa, si incontrano persone ad aspettare il proprio turno, tutte con la gabbietta sulle ginocchio o il cane accovacciato accanto alla sedia. Si fraternizza con grande facilità e ci si scambiano commenti sugli animali. Ecco, se tutta la gente fosse buona come quella che si trova in coda dai veterinari, il mondo sarebbe un posto più bello.

CONSIGLI AL CREATORE

4 dicembre. E' difficile finire la lettura dei quotidiani senza che vengano in mente commenti che, se riferiti, sembrino qualunquisti (forse perché davvero lo sono). Però, l'impressione che si ricava dalle notizie sulla crisi è che si tratti sostanzialmente di trovare il modo di pagare la marea di debiti fatta non dai cittadini, ma dagli Stati. Così a prima vista si direbbe che per interi decenni i governanti abbiano gettato i soldi pubblici dandogli ai falsi invalidi, ai consulenti amici degli amici, ai costruttori di strade mai finite e di ospedali rimasti a mezzo, ai produttori macchinari inutili mai adoperati e perfino ai registi di film che mai nessuno è andato a vedere. Ecco, ciò che dispiace nel pagare le tasse è che più soldi diamo a chi ci amministra (che siano sindaci, governatori o ministri) più ne avranno a disposizione per gettarli dalla finestra. Alfonso di Castiglia disse una volta che se fosse stato presente al momento della creazione avrebbe saputo dare qualche utile consiglio per una migliore sistemazione delle cose. Ecco, dare consigli a Dio forse può essere utile perché magari con un miracolo ogni tanto gli capita di rimediare a qualche svista. Ma darne a chi si occupa della pubblica amministrazione temo sia vano e che persino Dio, di fronte a loro, sia sostanzialmente impotente, esattamente come noi comuni mortali.

MILIARDARI E MINORENNI

4 dicembre. Mi accorgo di parlare sempre bene dei libri che vado leggendo. Forse dovrei anche citare quelli che ho letto e non mi sono piaciuti. L'ultimo che ho richiuso con delusione dopo essere arrivato stancamente in fondo è "L'amante", di Marguerite Duras (Feltrinelli). Noia allo stato puro, vista la pochezza degli accadimenti narrati. Però, a pensarci bene, la storia di passione e di desiderio tra un ricco cinese e una quindicenne francese, sullo sfondo dell'Indocina degli anni Trenta è intrigante perché politicamente scorretta: chi oserebbe oggi in Italia, sopratutto se donna, raccontare in positivo una storia di sesso tra una minorenne e un miliardario? E poi l'ambientazione esotica e coloniale è affascinante proprio perché poco vista come scenario narrativo, almeno per i miei occhi: la vita dei francesi sul Mekong, i difficili contatti via nave con la madrepatria e il Sud Est asiatico, i cinesi capitalisti prima della rivoluzione, i costumi perbenisti e lo scandalo sociale visti sia dal punto di vista occidentale che da quello orientale, sono elementi interessanti. In conclusione: mi è difficile parlar male anche di un libro che mi ha annoiato.

CASTI E PURI

5 dicembre. Leggo che Herman Cain, candidato alla nomination repubblicana per le presidenziali americane, è stato costretto a gettare la spugna perché accusato di essere infedele alla moglie (che pure era accanto a lui durante l'annuncio del ritiro). Temo che se la fedeltà coniugale dovesse divenire condition sine qua non per venire eletti in qualunque carica pubblica, piuttosto che l'intelligenza o la competenza, dovremmo ricorrere ai single o ai preti. La politica aperta soltanto ai celibi. Mah. Mi chiedo a chi interessi delle presunte corna della signora Cain, a parte lei. Però, tant'è.

IL RITORNO DEL RE

5 dicembre. Ho promesso che avrei recensito il nuovo romanzo di Stephen King dopo aver finito di leggerlo, e ogni promessa è debito. Il problema è che qui abbiamo poco spazio. Sarò telegrafico. "22/11/'63", titolo che prende spunto dalla data dell'assassinio di JFK a Dallas, è sicuramente uno dei più bei romanzi del Re. "It", "L'ombra dello scorpione" e "Il miglio verde" restano migliori, ma quest'ultimo uscito si legge con un coinvolgimento degno del King dei vecchi tempi, pur non essendo un horror. Ci si accorge di essere coinvolti quando ci si perde a fantasticare, anche a libro chiuso, su cosa faremmo noi se trovassimo a nostra volta una "buca del coniglio" che ci riportasse, con un semplice passo, nel settembre del 1958 e ci permettesse di tornare indietro, anche dopo aver trascorso mesi o anni nel passato, avendo perso soltanto due minuti nel presente. Io ci ho fantasticato a lungo. Inquietante poi l'idea della Storia che non vuole essere cambiata e ostacola il viaggiatore nel tempo con ogni sorta di intralci, arrivando persino a cercare di ucciderlo con un cancro, pestaggi di malavitosi e incidenti stradali. E con un buon motivo: i cambiamenti provocano scompensi imprevedibili, e non è detto che salvando la vita a qualcuno si faccia un piacere al mondo. Davvero evitando che JFK venga ucciso si evita la Guerra del Vietnam e non se ne scatena, magari, una nucleare? Dovrete arrivare in fondo alle oltre 750 pagine del romanzo per scoprirlo. Fatevelo regalare per Natale, se già non l'avete comprato.

RADIO ACERRA LIBERA

6 dicembre. Due notizie collegate fra di loro da una coincidenza significativa impongono un commento. Ieri, Luca Crovi mi ha informato che il suo storico programma su Radiorai 2, "Tutti i colori del giallo", dedicato al poliziesco, è stato chiuso per far posto a una trasmissione di un'ora dedicata all'astrologia. Oggi, sento che la terza parola più cliccata su Google nel corso del 2011 è "oroscopo" (lascio immaginare le prime due). Il che fa veramente cadere le braccia. Quel che penso dell'astrologia (e non ne penso male, nel senso che come argomento a livello di antropologia culturale è molto interessante) l'ho già scritto. Però, ecco, finché un'ora di oroscopi viene trasmessa da Radio Castellammare di Stabia International o da Radio Acerra Libera, va bene. Ma dalla RAI, pagata con i soldi di tutti, mah.

DA SCANNO CON FURORE

6 dicembre. Se volete vedere un video che mi riguarda ma fa anche venire l'acquolina in bocca... cliccate qui.

La torta al cioccolato e alla papaya di cui parlo, è opera del pasticcere scannese Angelo Di Masso, il primo nella foto poco sopra, vincitore di un premio per quella strabiliante ricetta.

IL LUPOSKY

6 dicembre. Stamattina ho preso in edicola, sulla passeggiata a mare di Viareggio, le ultime due uscire della collana "Fumetti in 3D collection" della Hobby & Work. Per l'esattezza, il n° 34 (Tarzanetto) e il n° 35 (Pugacioff). Il luposky dovreste vederlo nella foto qui accanto, ma anche il piccolo Tarzan con e bombetta è una chicca. In generale, le statuette dei personaggi umoristici risultano migliori di quelli realistici (Geppo, Cattivik, Tiramolla, Cipputi, il signor Bonaventura, Soldino, Marta, Lupo Alberto sono deliziosi tanto quanto Dylan Dog è brutto). Nel rimirare i due acquisti mentre tornavo a casa, mi sono sorpreso a non saper rispondere a un paio di domande. 1) Sarò scemo a spendere soldi, e non pochi, in statuette del genere? 2) Ma i ragazzi di oggi, lo sanno (e soprattutto gli importa di sapere) chi sono Pugacioff e Tarzanetto?

SPESE PESE

7 dicembre. Chi è stato a fare il pieno stamattina si è già accorto degli effetti del nuovo decreto legge di emergenza economica. Certo, che ci volesse un supertecnico della Bocconi per risolvere la crisi aumentando la benzina, e non bastasse un commercialista di Rioveggio per avere questa strabiliante idea, è davvero strano. Comunque ho pagato ben contento di contribuire al risanamento dei conti pubblici, perché lo sanno tutti che dopo esserci frugati in tasca questa volta, d'ora in poi i soldi non saranno più sperperati. Il punto però, è un altro. A che cosa rinunceranno gli italiani, per far fronte al gasolio e alla verde diventati più cari della grappa? Si potrebbe ipotizzare che in tempi di crisi gli oggetti più a buon mercato siano avvantaggiati rispetto a quelli di lusso. Tutti a comprare ciò che costa meno, insomma. Dunque, un fumetto che costa 2,70 euro dovrebbe vendersi meglio di un videogioco da 70. Scommettiamo, invece, che la prima cosa che taglieranno i nostri concittadini saranno le spese all'edicola?

L'ALLUVIONE

7 dicembre. Ho letto il terzo numero di "Shangai Devil", ben disegnato dall'ottimo Stefano Biglia, dalla chiara ispirazione milazziana. Un aneddoto tra il serio e il faceto che riguarda il disegnatore è questo: qualunque illustratore giunga al termine di quasi cento tavole che arrivano in edicola aspetta a gloria quel momento e non vede l'ora che amici e conoscenti si procurino il fumetto, per poter mostrare loro il frutto della sua fatica. Sennonché Biglia è genovese e l'albo appena uscito si intitola "L'alluvione". In redazione, qualcuno racconta di averlo sentito dire, sconsolato: dopo quel che è successo, a Genova non lo comprerà nessuno.

GLI ORFANI CON I GENITORI VIVI

7 dicembre. Ho già scritto una volta qualcosa sul difficile lavoro dei giudici, che mai io vorrei fare. C'è però una categoria di magistrati il cui compito è ancora più impossibile, ed è quella di chi lavora nei tribunali dei minori. Ora, non si dovrebbe mai mettere in dubbio la correttezza di chi giudica, però se c'è una ingiustizia che grida vendetta al cospetto di dio è quella dei bambini strappati dalle loro famiglie e chiusi in istituto o affidati ad altri senza che i genitori sappiano il perché e senza che possano far ricorso o sperare in un giudice terzo che riconosca lo sbaglio del primo. Chi segue "Chi l'ha visto?" o legge i giornali sa di casi incredibili ed aberranti in cui davvero sembra che il capriccio di un giudice o la protervia di un assistente sociale sottraggano dei figli a gente assolutamente per bene, o a cui al limite basterebbe un po' di aiuto per potersi occupare della prole. Talvolta basta un disegno malizioso che possa far sospettare di un abuso per dividere le famiglie per anni, salvo per appurare il disegno l'aveva fatto qualcun altro o che l'abuso non c'era stato: però intanto è scattata la sindrome dello sceriffo del magistrato di turno, che ovviamente si impunta e si picca di aver ragione, per rovinare la vita di interi nuclei famigliari (ho fatto un esempio basato su un vero fatto di cronaca). L'ultima notizia è quella di un giudice che ha tolto un figlio ai genitori perché obeso. D'ora in poi bisognerà stare attenti a quanto pesano i ragazzi perché se no ce li tolgono.

Ovviamente io sto parlando delle ingiustizie. Il mio discorso riguarda soltanto quelle. Se anche uno dei casi di cui si parla a "Chi l'ha visto" fosse vero, sarebbe già troppo. In ogni caso, servirebbe sempre la possibilità di un appello, che non è data. E prima di arrivare a togliere un figlio a dei genitori bisognerebbe proprio arrivare a casi estremi, ma estremi davvero. Perché tanto i segni fisici e psichici i bambini tolti ai genitori li avranno lo stesso. Per fare i giudici minorile bisognerebbe essere persone equiibrate e sagge, ma così equilibrate e sagge che ha visita dallo psicologo dovrebbero farla loro una volta al mese: hanno nelle mani la vita delle persone. Invece, l'impressione è che non sia così: sono troppi i casi di veri e propri rapimenti di minori sottratti alle famiglie senza nemmeno aver fatto delle indagini, sulla base di relazioni campate in aria o della presunzione di essere divinità infallibili. Io, che infallibile non sono e non mi sento, so benissimo di poter farla fuori dal vaso. Bisognerebbe che avessero dei dubbi su loro stessi anche quelli del tribunale dei minori, quelli che tolgono i bambini alle madri iperprotettive (è uno dei casi di cui so) e non a chi li manda a mendicare nella metropolitana. Forse, in entrambi i casi, prima si allontanare i figli dai genitori si dovrebbero aiutarli, i genitori.

FIORI DI ZUCCA

8 dicembre. Racconto colto in treno, fatto da un anziano signore a una donna seduta al suo fianco, che riferisco: "Passo davanti a un ortolano e vedo una cesta di zucchine. Mi sembrano belle, penso di comprarne un po'. Ne chiedo mezzo chilo, me lo danno: tre euro e venti. Pago, un po' perplesso, e me ne vado con il sacchetto. 'Non è possibile - mi dico - è troppo!'. Ma ormai è fatta e mi dispiace tornare indietro e fare discussioni. Però, arrivato a casa molto agitato, mi decido a rifare la strada in direzione opposta: 'Non è giusto stare sempre zitti e prenderlo in quel posto, qualche volta bisognerà pure reagire'. Così torno dal fruttivendolo e gli dico: 'Guardi, lei mi ha venduto mezzo chilo di zucchine per tre euro e venti, ci dev'essere un errore'. L'uomo controlla lo scontrino e dice: 'E' vero! Ha ragione! Ho sbagliato: sono tre euro e sessanta! ...Ma non importava che tornasse indietro per così poco'. Pago la differenza senza fiatare e me ne vado con lo sguardo perso nel vuoto".

DARSI A DARCY

9 dicembre. Una delle letture più belle di questo 2011 è stato "Orgoglio e pregiudizio", di Jane Austen. Ovviamente, dati i tempi in cui il romanzo venne scritto (fu pubblicato nel 1813), manca quasi del tutto di pruriginosità e di approfondimenti sulle pulsioni sessuali dei protagonisti, a parte, forse, la fuga della svergognata Lydia, sorella minore della protagonista Lizzy, con un seduttore da strapazzo (si dà a intendere che sia stata disonorata ma non lo si dice mai esplicitamente). Lizzy e la sorella maggiore Jane si innamorano in modo puro ed angelico senza mai dare l'idea di essere sfiorate da un desiderio carnale, e anche i loro corteggiatori non allungano le mani (almeno che si sappia). Il bel tenebroso con cui alla fine Lizzy corona il suo sogno d'amore si chiama Darcy, ma prima di arrivare alla fatidica unione i due non si scambiano neppure un bacio. Tuttavia è lecito immaginare che Lizzy qualche fremito l'abbia avuto. E' chiaro a tutti che Lizzy vuol Darcy.

PS - Questa frase finale è una battuta. Dopo che ho scritto un intero papier per giustificarla, cercate almeno di capirla.

LINK PER L'INK

9 dicembre. E' uscito il nuovo numero di "Ink", il sessantesimo in diciotto anni di attività, datato ottobre 2011. Gli zagoriani ricorderanno il precedente dedicato al cinquantennale dello Spirito con la Scure, con all'interno una storia inedita di Iannis Ginosatis. Questa volta in copertina ci sono Cattivik e Lupo Alberto, due personaggi a me molto cari, dato che ho scritto decine di storie per entrambi. Fra gli intervistati, i miei amici Giacono Michelon e Giorgio Sommacal, quest'utimo fresco sposo con un'altra disegnatrice dello staff silveriano di un tempo, Laura Stroppi. Auguri e figlie femmine, dato che sono le donna a rendere più bello il mondo. Per maggiori informazioni su "Ink": http://www.menhiredizioni.altervista.org/

FOLLE FOLLA

11 dicembre. La visita al salone del libro usato è stata (almeno per me) una specie di gita in paradiso. Come ha detto qualcuno, forse il paradiso è un'immensa biblioteca. C'era però il blocco del traffico, che mi è parso stesse mandando in bestia gli espositori. Eppure, un servizio navetta gratuito collegava Fieramilanocity con la stazione Lotto della metropolitana, e raggiungere il salone era facile e comodo. Per di più, l'ingresso era libero e gratuito. Però, dentro, c'era davvero poca gente. Che tristezza. Nel pomeriggio, ci spostiamo in centro. Le ragazze della prole premono per fare acquisti in un negozio chiamato Abercrombie e Fitch, che pare esserci a Milano ma non a Firenze. Ci andiamo. La folla! Novantadue minuti di coda. Una fila di sette chilometri e mezzo per poterci entrare! Dentro, modelli seminudi con cui farsi la foto, e commessi che si muovono, ridicolmente, a tempo di musica. Buio pesto, forse per non far vedere i difetti della merce (a mio avviso di modestissimo livello). Compriamo una felpa che al mercatino rionale costerebbe dieci euro, e lì ottanta. Fermo restando il dato che il blocco del traffico c'era per tutti, perché tanta differenza tra l'afflusso di pubblico tra i due indirizzi milanesi?

Probabilmente la preda più significativa nella mia caccia al salone del libro usato è "Tommy River e lo scozzese", di Mino Milani (Mursia, prima edizione 1964), come nuovo, con le illustrazioni di Mario Uggeri. E' un po' che sto dando la caccia a tutto quel che porta la firma di Mino Milani e questo pezzo mi mancava. Il prezzo sulla bancherella era di 15 euro. Lo avrei preso comunque, ma il venditore di mi ha riconosciuto e me lo ha ceduto a dieci.

CALENDE GRECHE

12 dicembre. In questi giorni di fine anno in cui si cercano agende e calendari per il 2012 (almeno, lo fanno quelli che non hanno ancora venduto l'anima ai tablet) sento forte una mancanza che noto ogni volta che si arriva a dicembre. Mi piacerebbe tanto trovare in edicola (o in cartoleria) un calendario Bonelli con dodici spettacolari illustrazioni di altrettanti eroi bonelliani. Ma anche una agenda, con copertina gommata o plastificata ma nel formato Tex, con ogni giorno commentato con un disegno e ogni settimana con una tavola, magari con materiale inedito. Non ho mai capito perché cose del genere (che sono di carta, e dunque vicine al nostro modo d'essere) non le abbiamo mai fatte. Il calendario da parete è un aggetto di arredamento, come un poster o la cornice con la foto di una persona cara. Le agende sono comunque "oggetti" belli da possedere, conservare, maneggiare e palpare come tali: potranno essere sostituite nella funzione pratica ma non in quella catartica. In Bonelli non ho sentito (ancora) dire alcunché ma certo non era questo l'autunno giusto per mettere in cantiere iniziative del genere. Temo però che si debbano aspettare le calende greche. In passato sono state realizzate agende di Tex o di Martin Mystere o di Dylan Dog, fatte su licenza da altre aziende, non è quel tipo di oggetto a cui pensavo io, troppo simile a tanti altri: gli "esterni" prendono un'agenda di Snoopy, ci scrivono Lupo Alberto, cambiano tre disegni ed è finita lì. Io vorrei proprio una agenda bonelliana fatta con spirito bonelliano per i bonelliani. E' quel tipo di cose in cui sarebbe maestro Alfredo Castelli, se gliele lasciassero fare.

SENTI CHI PARLA

13 dicembre. Telmo Pievani, filosofo della scienza di cui ho letto di recente il consigliatissimo saggio "La vita inaspettata" (Cortina), spiega in un suo articolo come il linguaggio umano (una caratteristica che distingue la nostra specie da tutte le altre) derivi dal "maternese". In pratica, la progressiva encefalizzazione del genere homo ha portato la scatola cranica dei nascituri al massimo delle dimensioni possibili per garantire il successo del parto (il passaggio dalla regione pelvica femminile). Se avessimo la testa più grossa, non riusciremmo a venire al mondo. Così, l'evoluzione ha fatto in modo di farci nascere in qualche modo prematuri, con parte dello sviluppo da fare dopo nati. La nostra prole non è dunque autosufficiente per molto tempo, diversamente dai cuccioli di altri animali, e i piccoli umani dipendono totalmente dalle madri, a cui devono riuscire a comunicare i propri bisogni con versi di vario tipo. Versi che comportano una risposta materna. Da questa interazione sarebbe nato il primo abbozzo di comunicazione verbale. Mi colpisce molto il fatto che siano stati i bambini, in pratica, a insegnare a parlare agli adulti. E' una cosa che dovremmo sempre tenere presente.

SODDISFATTI O RIMBORSATI

13 dicembre. La rivista letteraria "Satisfiction" propone recensioni librarie "soddisfatti o rimborsati". Funziona così: se la critica di "Satisfiction" ci convince a comprare un libro, ma dopo averlo letto riteniamo che l'entusiasmo del recensore abbia deluso le nostre aspettative, bisogna inviare una mail a redazione@satisfiction in cui spieghiamo perché il volume acquistato non fosse poi così imperdibile e assolutamente da leggere: dopodiché, "Satisfiction" rimborserà il prezzo di copertina. Non aspettatevi lo stesso trattamento da me quando vi consiglio qualcosa, ma l'idea è bella.

IL GIORNO DEL GIUDIZIO

13 dicembre. C'è un lettore che scrive una lettera (su carta) una volta all'anno, in dicembre o all'inizio di gennaio, mandando un'unica missiva di diverse pagine con cui esprime il suo parere su tutti gli albi dei dodici mesi appena trascorsi e fa, dunque, un bilancio complessivo della produzione zagoriana. Si tratta di una disamina molto ponderata e ben scritta che io e Mauro Boselli ormai aspettiamo a gloria come un appuntamento irrinunciabile e che ci fa piacere ricevere. La Lettera è arrivata oggi. Non posso ricopiare tutto il lunghissimo testo ma ecco i voti sintetici.

La banda aerea (Maxi Zagor 15): testi 8,5 - disegni 7,5.

Il grande torneo (Zagor 547-548): testi 5 - disegni 6,5.

La danza degli spiriti (Speciale 23): testi 8+ - disegni: 9.

A volte ritornano (Zagor 549-550): testi: 9 - disegni: 8,5.

Il Castello nel Cielo (Zagorone 1): testi: 6- - disegni: 9.

Lo scrigno di Manito (Zagor 551): testi 5,5 - disegni: 10.

Nelle terre dei Dakota (Maxi Zagor 16): testi 8 - disegni 9.

Lo scettro di Tin-Hinan (Zagor 552/556): testi 9- - disegni 9,5.

I TRENI INERTI

14 dicembre. E' previsto per venerdì prossimo l'ennesimo sciopero dei mezzi pubblici a Milano: un caso, temo, abbastanza frequente anche in altre città. Ora, non vorrei mai essere accusato di avere atteggiamenti antisindacali né sostenere, come alcuni fanno, che ai dipendenti dei servizi di pubblica utilità dovrebbe essere impedito di scioperare. Però, è evidente che bloccando autobus, tram, metropolitane e treni si rovina la giornata a milioni di persone che nulla c'entrano con la vertenza sindacale in atto. Gli scioperi andrebbero fatti contro i datori di lavoro e non sembrare vendette trasversali a danno di terzi. Ogni volta che resto bloccato mi sento ostaggio inerme in una faida tra sconosciuti. Eppure ci sarebbe il modo, per i dipendenti delle aziende di trasporto, di scioperare senza fare vittime innocenti. Basterebbe che scioperassero soltanto gli addetti al controllo dei biglietti: accessi liberi nel metro, nessuna multa per chi viaggia senza biglietto. L'azienda avrebbe un danno, la popolazione sarebbe lieta e solidale con gli scioperanti.

PS - "I treni inerti" è una frase palindroma.

IL CREATORE

14 dicembre. Alessandro Chiarolla. Omaggio a Sergio Bonelli.

DATA DA RICORDARE

14 dicembre. Un lettore mi ha fatto avere come regalo di Natale il CD che vedete nella foto: Data - Strada Bianca (1974). Lo cercavo da trent'anni. Chi mi conosce (e sa chi faceva parte dei Data) sa perché questo regalo mi ha fatto felice. Grazie, Maurizio.

VERGINI SI DIVENTA

15 dicembre. Ho letto "Come si diventa vergini - Gag involontarie degli adolescenti di oggi" (Coniglio Editore, 2007), di Luna Gualano. L'autrice assicura nella sua introduzione che tutto quanto scritto nel suo libro è vero: si tratta di una antologia di domande riguardanti il sesso, fatte su Internet da giovani e giovanissimi. Ne riporto due a caso: la prima è il dubbio di un ragazzo alle prime armi: "Ho cercato di toccare una ragazza, ma non ho trovato nulla...". E poi c'è il dubbio di una ragazza, che dimostra la genialità di noi maschietti: "E' vero che se tocco il mio ragazzo e non gli faccio uscire lo sperma, rischia di morire? Lui dice così". Al di là delle risate che suscita la raccolta, viene da spaventarsi di fronte all'ignoranza degli adolescenti in fatto di educazione sessuale. Del resto, viviamo in un paese dove se un comico pronuncia la parola "preservativo" su RAI 1 succede il putiferio.

CIAO PEROGATT

15 dicembre. E' morto PeroGatt, alias Carlo Peroni. Ho una sua striscia originale, della serie scritta da Castelli "La vecchia casa oscura". Ha disegnato però, oltre a quella, centomila altre divertentissime cose. Ma per me resterà sempre l'autore di Nerofumo, il simpatico negretto che usciva sulla rivista "Piccolo Missionario", che mia madre mi comprava in parrocchia all'uscita dalla messa, quando ero bambino.

SANTI E VAMPIRI

16 dicembre. Sto leggendo "Santi e vampiri" di Carlo Dogheria, edizioni Stampa Alternativa. E' così interessante che soltanto ieri sera ne ho divorato più della metà. Il capitolo sui masticatori di sudari ( cadaveri che nella tomba si sentono rodere i loro vestiti) è strepitoso. Ma sono soprattutto le leggende sui corpi dei santi che mi sembrano fantastiche. Ci sono santi che dalla loro tomba cantano durante la messa insieme ai fedeli; altri che, spogliati dopo la morte, provvedono a coprirsi da sé le pudenda. Dalla quarta di copertina: “santi che storpiano bambini colpevoli di giocare nei pressi della loro tomba, santi che espellono altri defunti di cui non gradiscono la sotterranea vicinanza, santi che accecano il custode della chiesa reo di avere spento la lampada davanti al loro sepolcro”. Non crediate che stia scherzando con i santi, che meritano ogni rispetto: casomai si scherza con dovesse prendere sul serio queste cose (e di sicuro anche i santi ridono di loro).

DITA NEL NASO

18 dicembre. Moreno Burattini con le dita nel naso.

SENTI QUESTO

20 dicembre. Non ho mai capito perché chi ascolta la musica straniera si debba ritenere superiore e si consideri in diritto di guardare con disprezzo chi segue invece i cantautori o i gruppi italiani, ma tant'è: ormai me ne faccio una ragione. Continuo a non cogliere lil motivo per cui "L'isola che non c'è" di Edoardo Bennato debba essere snobbata in favore, non so, di un qualunque pezzo di Bob Dylan. Non si possono ammirare entrambi? A confortarmi giunge per fortuna una recensione di Paolo Giordano riguardo un libro di Alex Ross intitolato "Senti questo" (Bompiani). Non ho letto il saggio di Ross, ma Giordano commenta così: "Basta con i tromboni, con gli ascoltatori a compartimenti stagni, quelli che amano solo il rock, quelli che solo il jazz: la musica dopotutto si divide solo in due categorie, quella che piace e quella che no. (...) La musica bisogna accettarla con libertà. Senza libertà non c'è arte e neppure musica. Oppure sì, c'è musica: ma l'avete già sentita e che noia. Sfrondate i luoghi comuni e vi accorgerete di quanta bella musica avete intorno senza neppure saperlo".

CHE PIZZA

21 dicembre. La pizzata natalizia zagoriana è stata un successo di affluenza all'insegna del divertimento e della simpatia. Gianni Sedioli ha realizzato un disegno, che subito posterò, distribuito in fotocopia su cartoncino a tutti gli intervenuti. In redazione, grandi arraffi di poster, di albi e di gadget. Tra quelli venuti da più lontano, alcuni dalla Toscana e dal Veneto. Il più giovane dei presenti aveva diciassette anni, il più anziano settanta. Zagor, un eroe per tutte le età.

SOGNO CB

22 dicembre. Ho guidato per più di tre ore, da Milano alla Versilia, tornando a casa dopo il turno di lavoro in redazione. Di solito ascolto un audiolibro ma questa volta non avevo la mia macchina e il lettore di quella in prestito non leggeva, chissà perché, i CD mp3. Così, ho attaccato lo spinotto dell'iPod lasciando libera la selezione dei brani casuali tra gli oltre ottomila che ci ho messo dentro. Così tanti che davvero non posso immaginare che cosa salterà fuori dal gioco random. Capita così di scoprire cose mai sentite prima e avere delle rivelazioni; oppure ritrovare brani che non si ascoltano da vent'anni e commuoversi sommersi dai ricordi che suscitano ("barconi abbandonati / che smuovi dentro me", canta Qualcuno). Oggi pomeriggio, il brano dell'amarcord che mi ha lasciato scosso per mezz'ora è stato "Sogno CB", scritto da Euro Cristiani per la voce di Umberto Tozzi (una delle pochissime canzoni che Tozzi non si è scritto da solo), riemerso dalla nebbia della memoria squarciandone il velo con un la forza di un laser. Ma per ognuno, ne sono sicuro, ci sono brani in attesa di essere scoperti o recuperati.

BASTA LA PAROLA

23 dicembre. E' buffa la pubblicità del televisore a comando vocale. Primo, perché se devo sedermi perfettamente allineato e scandire con lentezza "X Box riproduci", faccio prima a premere un tasto del telecomando stando stravaccato sul divano con la testa dove mi pare. Secondo, perché pretendere che un toscano di dire "Ics box", e non "Iss bosse" come ci viene naturale, è sottoporci a una tortura. Poi uno si chiede: ma quelli con l'erre moscia, come fanno a dire "riproduci" e farsi capire? Nella pubblicità si vede gente sorridente chiedere di vedere "Immaturi". Ottimo. Ma se uno volesse vedere "Eyes wide shut"? E' richiesta la pronuncia esatta? E i romani che dicono "bira" e "guera" con una erre sola, se chiedono "La guera dei mondi", X Box decifra? E quelli che di notte, quando tutti dormono, vogliono vedersi "Le contadine libidinose con le cosce spalancate" senza farsene accorgere, devono dire il titolo a voce alta che si sente in tutto il casamento?

COSE TURCHE

23 dicembre. Copertina di una delle primissime edizioni turche di Zagor (1962). Illustrazione di Samtm Utkun, autore locale.

SUN E SON

24 dicembre. Nella sua raccolta di saggi "Passato e futuro" (SIAD, 1979), Isaac Asimov, in un suo articolo sulla storia del calendario intitolato "Sul tempo" parla a un certo punto del Natale (pag. 143). Lì, racconta come in epoca romana esistesse già un periodo di festività coincidenti con il solstizio d'inverno (tra il 21 e il 22 dicembre di ogni anno) chiamate "Saturnalia". Si festeggiava la rinascita del sole, visto che da quel momento in poi, dopo un periodo in cui le ore di luce erano costantemente andate diminuendo, le giornate riprendevano ad allungarsi. Scrive Asimov: "Era una festa troppo allegra ed amata per poter essere abbandonata, così che la Chiesa fece la cosa migliore adottandola". Fin qui, tutto bene. A questo punto Asimov, con il suo solito humour e i suo amore per i calembour, aggiunge: "Il nome venne mutato in Natale, e così ogni 25 dicembre ancora celebriamo la nascita del sole (o del Figlio, se preferite)". Il traduttore (Davide Dettore) non mette nessuna nota e non spiega in nessun modo la battuta fra parentesi. Io però, già a diciassette anni, mi misi a rifletterci e giunsi alla conclusione che nel testo inglese ci doveva essere un gioco di parole tra "sun" e "Son". "La nascita del sole" (sun) dei Saturnalia diventava "la nascita del Figlio" (Son) del Natale cristiano. Figlio inteso come seconda persona della Trinità, ovvero come Gesù. Mi sono scervellato per anni su come si potesse rendere in italiano il testo inglese (un po' come per "The importance of being earnest" di Oscar Wilde, secondo me traducibile con efficacia solo con "L'importanza di essere franco", o Franco). L'unica possibilità è giocare sull'ambivalenza della parola "luce": luce del sole, Luce del mondo. Ma non è granché. Comunque sia, per trentadue anni sono rimasto con il desiderio di spiegare a qualcuno questa faccenda, e adesso mi sono tolto lo sfizio di raccontarla.

BEN BARDATI

27 dicembre. Scrivo da un romantico agriturismo sull'Appennino, in provincia di Parma. Cucina vegetariana, stanza romantica con idromassaggio per due, aria buona, fredda e pungente, gite in borghi bellissimi nei dintorni. Ieri, per esempio, visita a Bardi. Oltre che il famoso castello (ahinoi, chiuso), ho voluto vedere i bar del posto. Sono un richiamo irresistibile per un amante dei giochi parole come me. Perché? Ma è chiaro: mi sono fatto fare persino delle foto, davanti ai BAR DI BARDI. Dato il freddo, ci siamo andati ben bardati.

IL MISTERO DELL'ISOLA

28 dicembre. A Milano, dopo un ultimo controllo in redazione, ho consegnato alle stampe le 286 tavole del Maxi Zagor "Il mistero dell'isola", in uscita a metà gennaio. Si tratta di una storia piuttosto insolita per struttura narrativa e piena di personaggi, che mi è venuta in mente dopo aver sentito Joevito Nuccio parlarmi a lungo, con grande entusiasmo, del serial TV "Lost", nell'estate 2008, quando giravamo insieme la Sicilia e ancora la serie non era finita e dunque non si sapeva quale fosse la spiegazione di tutto l'ambaradan (ammesso che oggi lo si sappia). Non ho mai visto una sola puntata di "Lost" e dunque sono certo di non esserne stato influenzato. Però, lo spunto nasce da lì. Sandro Chiarolla, bontà sua, si è detto entusiasta del racconto mentre lo portava avanti con l'estro che lo contraddistingue, difficile da imbrigliare ma appunto per questo in grado di dare straordinari risultati a livello emotivo per dinamicità, espressività e suggestioni scenografiche. A mio parere questo Maxi è il suo miglior lavoro da quando presta il suo tratto graffiato allo Spirito con la Scure. Le lettrici, del resto, di solito sono concordi nel dire che il suo è lo Zagor più fico di tutti. La copertina di Ferri è molto bella. Perciò, sono ansioso di farvelo leggere.

SONO SEMPRE I MIGLIORI QUELLI CHE SE NE VANNO

28 dicembre. La scomparsa di Cita mi ha commosso. Dobbiamo parlare di lui al maschile, perché era un maschio. Credo di dovergli tanto, per la gioia che mi ha dato da bambino, quando ancora era facile vedere in TV i film di Tarzan con John Weissmuller. Di sicuro, qualcuno avrà commentato parlando di sfruttamento degli animali per fini commerciali o di chissà quale servilismo o sudditanza del simpatico scimpanzé nei confronti dei "padroni" umani. Io preferisco vedere in Cita un simbolo dell'amicizia che può legare gli homo sapiens con il resto del creato. Di sicuro, l'ottimo attore quadrumane ha instillato nei piccoli spettatori come me soltanto amore verso la natura e verso gli animali.

LA BIBLIOTECA DI BABELE

2011-12-27T12:02:00.013+01:00

“Nihil credendum nisi prius intellectum”, dice il teologo Pietro Abelardo: “Non si deve credere in nulla se prima non lo si è capito”. Non c’è da meravigliarsi se a lungo le sue acute analisi della Bibbia e dei testi dei Padri della Chiesa gli abbiano causato persecuzioni e accuse di eresia, soprattutto dal suo più aspro avversario, Bernardo da Chiaravalle. Eppure, Abelardo non era certo uno che non credeva in Dio o che predicava la dissolutezza. Tuttavia, si poneva delle domande e invitava tutti a cercare delle risposte. Senza voler paragonarmi minimamente a lui, mi ritrovo in questo atteggiamento: non credo a nulla se prima non mi sono almeno illuso di averlo in po’ capito. Quando ho scritto qualcosa a proposito della Sindone, dei cerchi nel grano, degli oroscopi o degli alieni, è questo il punto di vista da cui sono partito.

Perché vi sto parlando di Abelardo? Per due motivi. Il primo è che l’ho citato fin dal titolo nell’articolo precedente. Il secondo è che da tempo sto pensando di utilizzare “Freddo cane in questa palude” anche per pubblicare le mie schede bibliografiche che da trent’anni sto accumulando per esclusivo uso personale. Mi spiego meglio. Fin dai tempi del liceo, ogni volta che ho letto un libro mi sono appuntato le mie impressioni a caldo scrivendo una piccola recensione che servisse a ricordarmi meglio il contenuto del volume. Con il tempo ho ricopiato sul computer i fogli scritti a mano, e ho cercato di coltivare questa abitudine. Per un paio di anni ho provato a fare lo stesso anche per i fumetti, ma alla fine aggiornare i registri delle letture mi portava via troppo tempo e dunque mi sono limitato ai libri (anche se, ultimamente, confesso di essere rimasto un po’ indietro). In ogni caso, ho messo insieme centinaia e centinaia di mini-recensioni, alcune troppo brevi e frettolose per essere pubblicate, altre invece decisamente più elaborate. Mettendole a disposizioni di tutti qui sul blog, potrei suggerire a qualcuno il recupero di qualche libro del passato, dato che non si tratta di segnalazioni legate all’attualità ma a emozioni e riflessioni su letture del passato. Ho deciso di intitolare la rubrica “La biblioteca di Babele” (il motivo è così palese che non vale la pena di spiegarlo). Dovendo cominciare con qualcosa, ho pensato di prendere la palla al balzo e, dato che ho citato Abelardo, parlare proprio di lui. Fatemi sapere se l’iniziativa è o non è interessante.

Abelardo

STORIA DELLE MIE DISGRAZIE

E LE LETTERE D'AMORE DI ELOISA

autobiografia - Newton & Compton

Tascabili Economici Newton

Collana 100 Pagine 1000 lire

Prima edizione - 1994

brossurato - lire 1.000

"Historia calamitatum" è una breve autobiografia di Abelardo scritta come lettera a un amico perchè costui, sentendo narrate le disgrazie occorse al filosofo, si consolasse delle proprie. La scrittura di Abelardo è intrigante e avvincente, e nonostante i secoli di distanza il lettore moderno si sente partecipe della vicende romanzesche della sua vita, non certo limitate alla sua famosa storia d'amore con Eloisa. Meraviglia appunto la capacità di Abelardo di descrivere gli accadimenti senza eccessiva enfasi retorica, con precisione ed efficacia, senza ridondanza. Anche la Parigi dell'undicesimo secolo appare viva, credibile e reale; e soprattutto è coinvolgente la storia di passione con la giovanissima Eloisa, che costò ad Abelardo l'evirazione per vendetta da parte dello zio di lei, tale Fulberto.

L'ottima introduzione di Gabriella D'Anna mette in evidenza come Eloisa si sia donata ad Abelardo con tutto il suo essere, anima e corpo, per tutta la vita: addirittura, la sua consacrazione a Dio (successiva all'evirazione del compagno) fu fatta non già per vocazione ma per adesione convinta alla richiesta dell'amato. Abelardo invece visse la sua storia con la ragazza con passione e trasporto finchè durò, dopo l'evirazione si convinse che Dio lo chiamava (proprio con quell'atto di violenza che aveva dovuto subire) ad elevarsi verso la trascendenza, e dunque il suo amore per Eloisa si stemperò in un ricordo meno passionale, in una visione filosofica della vicenda. Quando lei cominciò a scriverle lettere molto calde nella reminescenza dei loro trascorsi, Abelardo la invitò a non insistere su quel versante ma a seguirlo su piani più alti dell'esistenza. E lei, aderendo come sempre alle richieste dell'unico suo amore, non toccherà più certi tasti (due lettere d'amore di Eloisa sono contenute in appendice al volume). Molto interessante è anche seguire Abelardo nelle sue continue dispute filosofiche, il suo sapere catturare l'interesse degli uditori, il suo avere continuamente al seguito schiere di appassionati entusiasti della sua arte retorica; e come al solito, i geni scomodi suscitano risentimenti e invidie, e nei tribunali i mediocri hanno sempre ragione delle menti superiori perchè i giudici sono ottusi e miopi, legati alla lettera dei regolamenti, alla più grigia interpretazione delle scartoffie, incapaci di seguire l'intelligenza che si libra più alta dei loro assurdi codici. Infatti, Abelardo fu perseguitato e condannato proprio per l'esercizio del suo pensiero libero e superiore.

STORIA DELLE MIE DISGRAZIE

2011-12-24T14:44:00.038+01:00

Dopo essere sceso a depositare sotto l’albero un bel po’ di scatole infiocchettate, mi collego al mio “coso” su Facebok e scrivo: “Ho finito di incartare i regali di Natale. A parte lo stress che la scelta, l'acquisto e la consegna dei medesimi comporta (tale da vanificare il relax che i giorni di festa dovrebbero garantire e distogliere clamorosamente persino i buoni cristiani dal significato religioso dei medesimi), mi sono reso conto di aver fatto praticamente tre soli tipi di doni: libri, CD musicali e vini. I primi due rischiano di diventare presto oggetti di antiquariato. Non resta che consolarci con i terzi”. Al che, Marcello Toninelli commenta: “Questo la dice lunga su come sei veeeeecchio!”.

Ahimé, temo proprio di sì. E più passa il tempo, più mi accorgo di come aumenti il mio analfabetismo digitale e cresca il gap tra me e quelli che riescono a saper maneggiare la tecnologia. Ricordo ancora quando, nel 1990, mi iscrissi a un corso organizzato dal Comune per imparare a usare il computer: all’epoca c’erano ancora gli schermi neri con le scritte bianche, le stampanti ad aghi e i floppy disk da otto pollici. Qualche anno dopo pagai un mio amico 50.000 lire l’ora per darmi tre o quattro lezioni su come navigare su Internet attraverso il normale cavo del telefono (non c’era la ADSL). A ripensarci: bell’amico, con quelle tariffe.

Oggi, se ci fosse qualcuno nei paraggi che radunasse gli sgomenti come me per insegnarci a usare lo smartphone o l’Ipad, a scaricare file dalla Rete o a vedere i film in streaming, a collegare il PC al televisore o ad aggiornare i programmi del computer, io mi scriverei subito. Però, non so di nessuno che lo faccia, segno di come si dia per scontato che tutti nascano già imparati e non ci sia bisogno di addestrare gli utenti ritenuti, a torto o a ragione, già superesperti. Al che, io mi sento sempre più un incapace. Ho finito per credere di essere vittima di mobbing digitale da parte delle macchine, che mi odiano. A volte ho accennato qui sul blog alle mie difficoltà con la tecnologia e sono stato rimproverato dai miei figli: non dire certe cose, babbo, o passi da imbecille. A forza di non parlarne, però, gli aneddoti si accumulano e alla fine raccontarli finisce per essere catartico, liberatorio. Magari, qualcuno potrebbe solidarizzare con me e dirmi che anche a lui capitano le mie stesse disavventure e magari mi sentirei meno solo. Oppure, alcuni altri (i classici buoni samaritani) potrebbero farmi pervenire delle dritte per aiutarmi. Perciò, ecco qua catalogati in ordine alfabetico i miei sconfortanti insuccessi con la tecnologia, sull’esempio della “Storia delle mie disgrazie” del filosofo Abelardo, che fu evirato dal canonico Fulberto per la sua storia d’amore con Eloisa. Anch’io, di fronte al dilagare degli apparecchi digitali (e solo, per fortuna, di fronte a quello) mi sento impotente e castrato.

COMPUTER

Fino a due mesi fa lavoravo su un portatile con lo schermo rotto e la tasti con i simboli cancellati dall’usura, che facevo funzionare attaccandolo a uno schermo e a una tastiera esterni. Il guaio era che qualunque programma lanciassi, si piantava dopo pochi minuti (il messaggio più frequente era “non risponde”). La navigazione su Internet, nonostante la linea fastweb, fosse lentissima e soggetta a blocchi a ogni piè sospinto. Disperato, ho acquistato un portatile nuovo. Non bado a spese e dico al commerciante: voglio l’apparecchio più veloce e più potente che ha. Spesa: oltre mille euro. Risultato: i programmi non rispondono e la navigazione è lenta come prima. Collegarsi a qualsisasi sito è stressante: oltre ai tempi attesa (la rotella del caricamento gira e rigira a vuoto) non c'è garanzia di leggerlo in ogni sua parte. Qualunque browser usi si pianta su qualche pagina, non so perché. Se cerco di vedere un filmato non si apre perché mancano i codec, i plugin, i driver, le applet (qualunque cosa siano). Il programma di posta è un marasma indecifrabile: per fare degli esempi, mette tutte le mail da leggere in un calderone unico qualunque sia l’account che le ha ricevute, non si possono cancellare in blocco ma solo una per una e la cancellazione richiede una ponderazione di qualche tipo che rallenta l’operazione, aprire nuovi account per collegarmi ai diversi che ho è lungo e laborioso e richiede informazioni su server e su pop-qualche-cosa che non sono in grado di dare. Il programma Word è una versione nuova talmente complicata da settare che non so più come fare per riquadrare un’immagine o regolare l’impaginazione: dovrei trovare il settaggio fra diecimila altri e mi perdo. Mi si è imposta una bipartizione dell’hard disk che non ho chiesto e che ho scoperto soltanto dopo varie e disperate esplorazioni, e dopo aver riempito il disco C con ottomila canzoni di iTunes che, una volta spostate con grande difficoltà e tempi biblici sul disco D hanno reso inutilizzabile il programma. Il vecchio “esplora risorse” fatto ad albero genealogico è sparito e non so più orizzontarmi, e così via. Mi chiedo che risultato avrei ottenuto se invece di aver chiesto la macchina migliore e più costosa mi fossi accontento di un catorcio. Ma la gente, a parte me, che compra un computer nuovo, riesce davvero a fare da sola tutti i settaggi, gli aggiustamenti, le installazioni che servono per avere una macchina funzionante? E come fa?

E-MULE

Non ho mai scaricato un film dalla rete e ho sempre diffidato di e-Mule, convinto che non fosse onesto ma soprattutto che attraverso quel programma potessero entrarmi nel computer chissà quanti hacker. Per anni, però, ho continuato a sentirmi elencare da chiunque le tonnellate di pellicole scaricate sul suo computer (e da lì, attraverso meccanismi misteriosi a me del tutto incomprensibili, visibili anche sul televisore di casa). Così, ultimo al mondo, approfittando del cambio di portatile, ho installato e-Mule sull’apparecchio vecchio, giusto per fare un esperimento: male che vada, mi dicevo, rovinerò un computer ormai in disarmo. Scopro che a e-Mule dà noia tutto. Non so come facciano quelli che lo usano in contemporanea con altri programmi, ma il mio esemplare era infastidito da qualunque applicazione aperta insieme a lui. Dunque faccio pulizia di tutto sul vecchio hard disk tranne che del necessario per navigare. Naturalmente e-Mule non vuole il collegamento wi-fi (da cui è rallentato) e tollera solo quello via cavo. Lo accontento. Non gli va bene neppure il firewall. Lo tolgo. Ha uggia dell’antivirus. Via. Ugualmente, ottengo solo una “connessione offuscata”. Leggo quintali di manuali on line e apprendo che per settare il programma bisogna essere tecnici della NASA: serve sapere certi numeri di certe porte (ignoro di che si tratti), sapere esattamente certe specifiche tecniche del modem, calibrare il flusso dei dati in entrata e in uscita. Non so come faccia il resto del mondo: a me non è riuscito mantenere attiva una connessione per più di dieci minuti, senza dover chiudere e riaccendere il programma dopo che si era piantato. I due o tre film che ho provato a scaricare hanno impiegato giorni e giorni per giungere fino in fondo, e quando ho tentato di guardarli erano di qualità pessima. Risultato: lasciamo perdere.

NAVIGATORE SATELLITARE

Un paio di anni fa mi è stato regalato un navigatore satellitare da usare in automobile. L’ho subito ribattezzato Multivac e ho cominciato a usarlo. Ovvero, va detto che non sono stato buono a farlo parlare con una voce scelta da me, scaricandola dal sito così come indicato dalle istruzioni scritte nella guida: pazienza. Tuttavia, pur con la voce che pareva a lui, Multivac era in grado di collegarsi più o meno nell’ottanta per cento dei casi con un satellite e di guidarmi con una buona approssimazione là dove volevo. Non era in grado però di stare attaccato né al vetro del parabrezza né alla plastica del cruscotto per cui mi cascava sempre addosso, di solito fra le gambe, proprio quando c’era da fare un fatidico cambio di direzione, quello più fondamentale nell’itinerario prescelto, e di solito finiva proprio sotto il pedale del freno, impedendo la frenata. Ma, lo ammetto, questo non è un problema elettronico per cui non parliamone.

Il vero guaio è che, dopo un mesetto, mi sono reso conto di come Multivac fosse del tutto all’oscuro della maggior parte delle rotonde di nuova costruzione. Sembrava aggiornato a cinque anni prima. C’erano uscite autostradali o svincoli delle tangenziali di cui non sapeva una beata mazza. Da qui l’esigenza di scaricare nuove mappe. Ora, io davo per scontato (e mi sembrava il minimo) che nell’apparecchio ci fossero delle mappe aggiornate. Ma, se proprio mi volete sbolognare un coso che non sa le strade, fate in modo che si aggiorni da solo attraverso il satellite. Invece no: pur trattandosi del navigatore in assoluto più pubblicizzato, bisognava fare gli aggiornamenti via Internet (e a pagamento).

Ora, io tremo sempre quando devo scaricare qualcosa dalla Rete perché l’esperienza i dice che lo download il più delle volte dura una vita e fa piantare il computer, o importa dei virus, o non si sa dove deposita i file (e io non riesco più a trovarli), o provoca conflitti con altri programmi, o quel che si scarica semplicemente non si installa o non funziona. Tuttavia, provo ad aggiornare il Multivac seguendo le complicatissime istruzioni. Risultato: il Multivac smette di dare segni di vita. Il tentativo di aggiornamento delle mappe ha portato al crack dell'apparecchio. Telefono al centro assistenza (con una procedura lunghissima e spese telefoniche astronomiche prima di parlare con qualcuno), vengo guidato nei tentativi di far riaccendere lo schermo del navigatore, ma il tutto non porta a niente. Anche quelli del centro assistenza non ci capiscono nulla e mi dicono che l’unico modo è spedire l’oggetto lì da loro e farlo riparare da un tecnico. Spesa preventivata: circa trecento euro. Dato che l’aggeggio ne costa, nuovo, più o meno duecentocinquanta, ho lasciato perdere. Ho buttato il Multivac nel cestino e da allora viaggio con le cartine stradali di carta, quelle che l’unica difficoltà che danno è non sapere come fare per ripiegarle.

PAGAMENTI ON-LINE

La gente fa shopping on-line. Io ho sempre trovato grosse difficoltà e mi chiedo come facciano quelli che sanno farlo. Naturalmente, possiedo una carta di credito. Però, so che non è troppo prudente divulgare in giro per la rete le cifre del codice: il rischio che vengano intercettate e usate per prosciugarmi il conto corrente è più che concreto. Dunque sono restìo a digitare il fatidico numero. Mi informo, e sento parlare di carte prepagate. Ora, se io trasferissi cinquemila euro (ammesso di averli) su una carta prepagata, correrei lo stesso rischio di vedermi derubato che se usassi la carta ordinaria. Ergo, conviene caricare sulla prepagata piccole cifre per volta. E fin qui, tutto bene. Ma allora, prima di fare un acquisto, bisogna sapere quanti soldi si hanno a disposizione e, se non se ne hanno abbastanza, rimpinguare la scorta. Ma come si fa a sapere quanto abbiamo?

Ecco quel che è successo a me: vado alla mia banca e chiedo una carta prepagata che carico, per cominciare, con cinquanta euro. Dopo un mesetto, provo a fare un acquisto: la carta non funziona. Provo in tutti i modi a risolvere il problema on-line, niente. Appena possibile, torno in banca. Scopro che nel frattempo l’istituto di credito è stato ceduto a uno più grosso, ha cambiato nome e tutte le carte prepagate sono state bloccate per essere sostituite da quelle del nuovo proprietario. Rifaccio tutta la procedura, con noie e traversie inenarrabili perché il passaggio di proprietà ha creato incertezze e scompensi di tutti i tipi e nessuno sembra sapere come comportarsi per trasferire dalla prima carta il denaro sulla seconda. Alla fine, trafelato, ottengo la ricaricabile nuova. Provo a usarla, funziona. Ma con un limite: on line non c’è modo di sapere quanto c’è dentro. Per saperlo, bisogna andare a farsela leggere allo sportello, in banca, facendo la fila per parlare con un impiegato (non scherzo: mi sono informato, è proprio così). L’ultima volta che l'ho fatto, perdendo tutto l'intervallo della pausa pranzo, ho scoperto di averci solo sette euro: se avessi tentato di acquistare qualcosa che costava otto, non avrei potuto farlo. Per ricaricare la carta, poi, c’è tutta una trafila che vi raccomando: andare sul sito della banca, ricordarsi password e nome utente (o far ricorso al luogo, di solito dimenticato, in cui si tiene nascosto l’appunto), compilare tutti i format nel modo giusto, usare la chiave di sicurezza (una volta che si sia trovata là dove si tiene abitualmente, ammesso che ci sia), fare il trasferimento. Quindi tornare sul sito dell’acquisto e fare la trafila del dare il numero della prepagata, confidando sul fatto che la ricarica sia già arrivata, e poi appuntarsi la spesa per cercare di ricordarsi quanto denaro ci sia rimasto per non dover tornare in banca a farselo dire, e quindi non dimenticare dove si è messo l’appunto e sperare, la volta dopo, di essersi ricordato di aggiornarlo la volta prima. Uno stress micidiale che, personalmente, mi uccide. Il più delle volte rinuncio allo shopping on line e preferisco andare di persona nei negozi.

PROGRAMMI

Viene un amico a trovarmi e mi mostra orgoglioso il suo iPad (un apparecchio costosissimo, fuori della mia portata, che ovviamente io non ho). Mi dice che lo usa per guardare in treno i film e le serie TV. Io rispondo: che bella cosa, ci metti dentro il DVD e lui lo riproduce? L’amico sorride: ma no, l’iPad non ha nessun lettore DVD e non ha nemmeno la presa per la chiavetta. Inoltre, mi spiega, quel demonio di Jobbs ha fatto in modo che l’iPad non possa leggere né gli mp3 né i classici formati video usati dagli altri computer. L’iPad, scopro, scarica delle applicazioni apposite per vedere dei contenuti predisposti soltanto per lui. Dunque, dico io, ti colleghi a un sito da cui scarichi a pagamento i filmati che vuoi vedere? L’amico sorride più malizioso: ma no, se Jobbs è un demonio, gli altri programmatori lo sono ancora di più. Ha semplicemente trovato in rete in programmino che trasforma in applicazioni da Ipad i video scaricati dalla rete in altri formati, e così vede sull’Ipad quello che voglio senza pagare nulla. Ecco, quello che io non capisco è questo: io ho nel mio computer soltanto i programmi che c’erano quando l’ho comprato. Come si fa a metterci dentro altri programmi? Come si fa a installarli, a farli funzionare? Ma soprattutto, come si fa a sapere che esistono, a che servono, dove trovarli? E come essere certi che non danneggino l’apparecchio, che non entrino in conflitto con niente, che non rallentino la macchina, che non siano virus? Mah.

SKY

Alcuni mesi fa mi sono deciso ad abbonarmi a Sky, convinto dal fatto che tutti erano più aggiornati di me su film e telefilm. Prendo un pacchetto con cinema, serie TV, documentari e news (evitando il calcio che cercavano in tutti i modi di sbolognarmi). Mi arriva a casa un decoder, imballato in una scatola di cartone. Lo lascio lì, in attesa che vengano dei tecnici a installarmelo. Mi viene promesso che questi esperti arriveranno nel giro di pochi giorni. Però, intanto, l’abbonamento scatta e io comincio a pagare. Pago, ma non viene nessuno e, naturalmente, non vedo niente. Alla fine, mi decido a telefonare io: ma insomma, arriva qualcuno oppure no? Risposta: le faremo sapere. E continuo a pagare. Intanto, mi viene detto che non c’è solo da sistemate il decoder ma anche una parabola satellitare. Io, ingenuo e arretrato, chiedo: ma come, non basta la fibra ottica? Non si diceva che la cablatura delle città avrebbe permesso di ricevere anche i programmi TV via cavo? No, mi spiegano: ormai tutti vogliono i canali in HD e addirittura in 3D, per cui la fibra ottica non è sufficiente e ci vuole la parabola. Mi meraviglio di quello che mi sono perso: canali in HD e in 3D! Davvero il resto del mondo ormai si gode degli spettacolo inimmaginabili, tutti vedono cose straordinarie e io invece ne sono escluso. Ma, per fortuna, stava per arrivare il tecnico che avrebbe fatto accedere anche me alla dimensione delle meraviglie e non sarei stato più l’unico a rimanere fuori. Già, il tecnico: ma quando sarebbe venuto? Perché io già stavo pagando e non vedevo un accidente.

Intanto, mi informo sulle usanze del casamento circa le parabole. Sarebbe stato bello che già ci fosse una parabola condominiale a cui bastasse attaccarsi. Macché. Niente parabola in comune. Allora sarebbe stato bello che si potesse mettere la parabola sulla terrazza. Macché. Niente parabola sulla terrazza. Il regolamento lo vieta per motivi estetici. Bisognava mettere la parabola privata sul tetto e poi far calare un cavo fino all’appartamento. Ovviamente, il cavo non poteva passare sulla facciata esterna, sempre per motivi estetici. Sorvoliamo sul fatto che l’edificio è fatiscente e in un quartiere malfamato e non nel Foro Bonaparte, ma giustamente se già la zona è esteticamente degradata non degradiamola ancora di più. Dunque, mi appresto a sostenere tutte le spese per tutti i lavori necessari a far arrivare il segnale fino nel mio appartamento. E lotto con l’amministratore del condominio per potere, all’arrivo del tecnico, con una richiesta speciale, farlo accedere al tetto. Già, l’arrivo del tecnico. Ma quando arriva? Alla fine, Sky telefona: il tecnico arriverà un lunedì pomeriggio. Io chiedo: non si può fare il lunedì mattina? No. Non si può fare un giovedì pomeriggio? No. Quando si può fare? Soltanto il lunedì pomeriggio. Mi rassegno, desideroso di vedere finalmente i programmi che tutta l’Italia già vede e che io sto pagando senza aver mai visto, e chiedo un giorno di ferie. Già, perché io devo lavorare in redazione, ci sono gli albi di Zagor da far uscire, già faccio i salti mortali per riuscire a rispettare tutte le scadenze. Non ho molto tempo da perdere e ogni mio giorno di assenza crea dei grossi problemi. Però, se per accedere finalmente alla fruizione delle meraviglie della TV satellitare bisogna fare un sacrificio, facciamolo.

L’appuntamento con il tecnico è per le ore 15. Alle ore 16 e 15, non vedendo arrivare nessuno, faccio la prima telefonata a Sky. Mi viene risposto che il servizio effettivamente è prenotato ma non c’è modo di sollecitare il tecnico. L’unica cosa che possono fare è questa: se il tecnico non fosse arrivato, il giorno dopo mi avrebbero saputo dire il perché. Richiamo di nuovo più tardi: il secondo operatore mi dice che i servizi possono essere fatti fino a mezzanotte, per cui il tecnico avrebbe potuto arrivare anche dopo cena. Dovendo mettere una parabola sul tetto, mi sono chiesto come avrebbe fatto a lavorare con il buio, ma comunque non è venuto nessuno e sono rimasto con la curiosità. A forza di telefonate, ottengo il numero di uno Sky Service o di uno Sky Center di Milano, cui provare a rivolgermi. Lì mi dicono che sì, lavorano per Sky, ma non sono loro a fare le installazioni. Mi dicono che il servizio risulta appaltato a una ditta di cui mi danno il numero di telefono. Chiamo non una, ma dieci volte: sempre occupato. Richiamo lo Sky Center e chiedo se mi possono dare un recapito alternativo. Ottengo un cellulare. Il cellulare è collegato con una segreteria telefonica. Lascio non uno, ma quattro messaggi vocali chiedendo di venire richiamato. Inutile. Le ore passano. Vado su Internet e scopro che il numero di telefono corrisponde a una cooperativa di facchinaggio. Facchinaggio: non installazioni elettroniche (altro che tecnici specializzati). Da Internet scopro alcuni numeri di telefono alternativi della cooperativa: quasi tutti suonano a vuoto o sono collegati al fax, ma alla fine qualcuno risponde. Sì, dicono, quella ditta, benché di solito faccia facchinaggio, installa anche le parabole Sky. Però non hanno idea del perché i tecnici non sono venuti. La persona che risponde, voce maschile, promette di informarsi e di riferirmi. Non mi richiama. Continuo a chiamare il cellulare. Alla fine, risponde qualcuno anche lì (stavolta, voce femminile). Sì, è della cooperativa di facchini, sì installano Sky, no non sa perché i tecnici non sono venuti. La voce promette di informarsi e di richiamarmi. Non mi richiama. Alle ore 20 passate chiamo di nuovo Sky. Mi dicono che adesso sanno riferirmi perché i tecnici non sono venuti: una nota segnala che il servizio è sospeso per “indisponibilità del cliente”. La cosa è offensiva. Mi chiedo a che razza di ceffi avrei aperto la porta di casa, se si fossero presentati.

Scrivo immediatamente una lettera di disdetta dell’abbonamento a Sky: “Non può essere una scusa sufficiente quella di scaricare la colpa su una ditta di installatori poco efficienti: l’avete selezionata voi, forse per risparmiare qualche spicciolo. So che non ho nessun mezzo per protestare, se non questo: disdire il mio contratto. Non servirà a niente ma non avrò il rimorso e il rimpianto di essere rimasto inerte. Qualcosa ho fatto. Non voglio più avere a che fare con voi”. La lettera era datata 14 settembre. Il 30 novembre ancora stavo continuando a pagare, per dei programmi che non ho mai visto. Mi hanno anche addebitato il montaggio della parabola, che nessuno ha mai montato. Finora non ho avuto alcun rimborso. E naturalmente sono ancora escluso dai programmi in HD e in 3D di cui gode il resto del mondo.

SMARTPHONE

Un anno fa, per il compleanno, ho ricevuto in regalo uno smartphone. Cioè, un telefonino senza tasti, con lo schermo su cui battere con la punta delle dita. Un oggetto che hanno tutti e che tutti usano con la massima soddisfazione. Ora, va detto che il venditore ha cercato di farmi acquistare un iPhone, sostenendo che, nonostante il prezzo esorbitante, io avrei potuto averlo gratis in cambio di una piccola (a suo dire) rata compresa nel piano tariffario. Chiedo quale sia l’impegno economico di questo piano. Per calcolarlo, mi dice di partire dal numero di minuti che io, di solito, dedico ogni mese alle conversazioni telefoniche. Faccio un rapido conto moltiplicando per trenta i minuti giornalieri, e per i quali spendo più o meno circa cinquanta euro mensili. Con l’Iphone è risultato che ne avrei spesi centocinquanta. Ho subito rinunciato: evidentemente Steve Jobs produce oggetti soltanto per ricchi e io non lo sono. Che poi, a me il telefonino serve soltanto per telefonare, che me ne faccio della livella che mi dice se è appoggiato su un piano diritto o inclinato?

Insomma, prendo uno smartphone che non è della Apple, e che costa poco meno di trecento euro. Mi propongono un nuovo piano tariffario con l’accesso a Interner per otto euro al mese. Non ho mai avuto Internet sul telefonino, penso che avrei potuto usarlo per moderare il mio blog, accetto. Mai vista una connessione più lenta. Per aprire “Freddo cane in questa palude” ci volevano dieci minuti. Per accedere al menu di controllo e mettere la password, altri dieci minuti. Leggere i messaggi era quasi impossibile: il telefonino ha uno schermo piccolissimo, le scritte microscopiche. Ho scoperto con il tempo che si potevano ingrandire, ma non controllare: si ingrandivano a dismisura certe frasi ma non quelle che volevo, e poi scorrere il testo fino al punto giusto comportava uno sforzo sovrumano perché lo schermo non ubbidiva al tocco delle mie dita e comunque su piantava ed era lentissimo. Insomma: navigare sullo smartphone era così lento, faticoso e stressante che ho finito per non farlo mai, spendendo inutilmente gli otto euro al mese.

La faccenda dello schermo che non ubbidiva al tocco era poi una costante: mi trovavo a battere inutilmente sul vetro fino ad avere delle crisi isteriche, senza ottenere alcunché. Per non parlare delle immagini, che si disponevano regolarmente in senso orizzontale se lo schermo era verticale, e verticale se lo schermo era orizzontale. Ho anche perso dei taxi: se uno chiama il taxi dal cellulare, gli viene chiesto di confermare la chiamata premendo il tasto uno del telefonino. Ma lo smartphone non ha la tastiera! Che tasto premo? Dovrei farla comparire, durante la telefonata, battendo un dito da qualche parte sullo schermo, ma a me non è mai comparso nulla. Risultato: mi dispiace, diceva la voce, la sua richiesta è stata annullata. Argh! Due mesi dopo ho regalato lo smartphone a mio figlio e io mi sono comprato un modello da pochi euro con la tastiera, che funziona benissimo. Però ancora oggi continuo a vedere in TV la pubblicità di apparecchi touchscreen che soltanto sfiorandoli mandano le foto su Facebook. Ovviamente, non ci credo più: come posso spendere altre centinaia di euro sapendo che poi il collegamento a Internet sarà difficoltoso e lo schermo non reagirà ai miei polpastrelli?

Ora, io non ho mai fatto il test per misurare il mio quoziente di intelligenza. Però, con un minimo di presunzione, a prima vista non direi di avere un QI sotto il limite della deficienza o comunque molto più basso di chi passa il tempo a giocherellare con Supermario o a scaricare la filmografia completa di Rocco Siffredi (cosa quest'ultima, e non la prima, che farei anch'io se sapessi farla). Tuttavia, devo ancora imparare a usare il cavo di Fastweb mentre già sento parlare di "cloud", la nuvola elettronica con tutti i nostri dati nell'etere. Sono sgomento. Santo Asimov, aiutami tu.

BONELLI 2011

2011-12-21T09:48:00.029+01:00

UNDICI ANNI DOPO IL DUEMILA

Diamo i numeri 15

di Saverio Ceri

Il duemilaundici bonelliano si preannunciava come un anno di record e di festeggiamenti per i 50 anni di Zagor, i 25 anni di Dylan Dog e i 20 anni di Nathan Never: e così è stato. In maniera del tutto inaspettata è stato purtroppo anche l’ultimo anno della casa editrice sotto la guida di Sergio Bonelli. Lo stesso Sergio, con i suoi collaboratori, aveva già tracciato comunque le linee per il futuro: nuove serie regolari, almeno una miniserie a colori, e altre nuove iniziative editoriali anomale per lo standard della casa editrice. I frutti di questa pianificazione li vedremo a partire dal 2012, nel frattempo diamo uno sguardo ai numeri dell’anno che si avvia alla conclusione.

Le pagine inedite pubblicate quest’anno sono state 17789; 1090 in meno dello scorso anno, ovvero un -5,8% rispetto al 2010. Nella ultra settantennale storia della casa editrice questo è comunque l’11° miglior risultato annuale. La migliore annata rimane ancora il 2001 con quasi ventunomila tavole. Quella appena conclusa si può sicuramente considerare l’annata più “colorata” della casa editrice dai tempi di Orient Express: 726 infatti le pagine in quadricromia pubblicate negli ultimi 12 mesi. Gli albi necessari per pubblicare queste quasi diciottomila tavole sono stati 137; tredici in meno dello scorso anno. La media pagine ad albo si è decisamente alzata dalle 125,86 tavole del 2010 alle 129,84 del 2011 (+3,17%); battuto il precedente record (2007) di 128,96 pagine a albo. La tendenza sembra quindi essere quella di confezionare albi sempre più corposi e più colorati; in effetti le 160 tavole del “Color Tex 1” rappresentano un record: è l’albo a colori prodotto dalla Bonelli con più pagine.

Gli sceneggiatori

Quest’anno sono stati 49 gli sceneggiatori impegnati su albi bonelliani; 8 in più del 2010, a sole tre unità dal record assoluto. Questa la graduatoria per tavole pubblicate:

1° Boselli 2216 tavole

2° Vietti 1632

3° Ruju 1444

4° Berardi 803

5° Burattini 796

6° Mignacco 788

7° Manfredi 726

8° Chiaverotti 724

9° Vigna 668

10° Faraci 489

11° Marzano 470

12° Morales 462

13° Nizzi 444

14° Calza 441

15° Recagno 436

16° Perniola 410

17° Gualdoni 362

17° Mantero 362

19° Cajelli 329

20° Segura 302

21° Simeoni 301

22° Castelli 296

23° Rigamonti 281

24° Piani 263

25° Enoch 250

26° Barbato 220

27° Paolucci 188

27° Rauch 188

27° Di Gregorio 188

30° De Nardo 160

31° Ambrosini 94

31° Falco 94

31° Bilotta 94

31° Cavaletto 94

31° Crippa 94

31° Eccher 94

31° Recchioni 94

38° Sammartino 81

39° Medda 72

40° Artusi 47

40° Lombardo 47

40° Raule 47

43° Serra 38

44° Accattino 32

44° Badino 32

44° Caccivio 32

44° Porretto/Mericone 32

44° Vinci 32

Mauro Boselli “vince” per l’ottava volta, ottenendo il miglior risultato degli ultimi 10 anni, nonché il quarto miglior score annuale di tutta la storia della casa editrice; praticamente più di 6 tavole al giorno, domeniche comprese. Al secondo posto Stefano Vietti, grazie al suo miglior risultato annuale di sempre. Scende, a causa della programmata chiusura di Cassidy, dal primo al terzo gradino del podio Pasquale Ruju. Luigi Mignacco si segnala per aver prestato la sua opera a quattro diversi personaggi: Zagor, Dylan Dog, Dampyr e Martin Mystère.

Quasi immutati i nomi nella Top Ten: 9 su 10 si confermano, l’unico nuovo ingresso è Vigna (nel 2010, quindicesimo) che scalza Morales. Boselli è al 18° anno consecutivo tra i primi dieci. Buona la striscia positiva anche per Manfredi, al 16° anno consecutivo in Top Ten.

Castelli è al suo 35° anno di ininterrotta pubblicazione, seguito da Nizzi al 31° anno senza mai mancare in classifica e Mignacco al 25°anno. Poi Vigna negli ultimi 24 anni sempre pubblicato, Chiaverotti (23), Boselli (22) e Burattini (21).

Dieci gli esordienti sceneggiatori su albi Bonelli, ma solo su due testate; per Dampyr: Crippa, Eccher, Artusi, Lombardo e Raule; per Dylan Dog: Badino, Caccivio, Porretto/Mericone e Vinci. Due dei dieci non sono del tutto esordienti in casa editrice, visto che già si erano cimentati come disegnatori per l’editore di Via Buonarroti.

I disegnatori

La pattuglia ai pennelli è composta da 119 disegnatori, impegnati nel 2011 a trasformare in immagini le quasi diciottomila tavole concepite dagli sceneggiatori; dieci in meno dello scorso anno. Qui la classifica in ordine di tavole pubblicate:

1° Roi 724 tavole

2° Mangiantini 602

3° Bonazzi 542

4° Rubini 408

5° Andreucci 376

6° Torricelli 338

7° Simeoni G. 333

8° Ginostatis 330

9° Montanari & Grassani 314

10° Ortiz 302

11° Piccinelli 289

12° Di Vitto 286

13° Piccatto 282

14° Baggi 254

14° Brindisi 254

14° Rotundo 254

17° Michelazzo 252

17° Piccoli 252

19° Diso 251

20° Enoch 250

21° Giardo 248

22° Venturi W. 238

23° Gomez 224

23° Seijas 224

25° Busticchi-Paesani 222

26° Rossi R. 220

26° Ticci 220

28° Casertano 188

28° Chiarolla 188

28° Cossu 188

28° Olivares 188

28° Pesce 188

28° Russo F. 188

28° Siniscalchi 188

28° Stano 188

28° Toffanetti 188

28° Valdambrini 188

38° Mandanici 170

38° Vercelli 170

40° Rossi M. 168

41° Giez 160

42° Camagni 154

42° Esposito Bros. 154

42° Grimaldi 154

42° Ongaro P. 154

42° Romanini 154

47° Leomacs 151

48° Mari 138

49° De Angelis 132

50° Torti 128

51° Airaghi 126

51° Boraley 126

51° Enio 126

51° Marinetti 126

51° Piccioni 126

51° Spadoni 126

51° Zaghi 126

51° Zuccheri 126

59° Corbetta 124

60° De Biase 113

60° Rizzato 113

62° Antinori 110

62° Danubio 110

62° Pittaluga 110

65° Casini 95

66° Ambrosini 94

66° Armitano 94

66° Barletta 94

66° Bartolini 94

66° Bertolini 94

66° Biglia 94

66° Borgioli 94

66° Cavenago 94

66° Della Monica 94

66° Dotti 94

66° Ferri 94

66° Fortunato 94

66° Freghieri 94

66° Furnò 94

66° Gramaccioni 94

66° Gregorini 94

66° Jacomelli 94

66° Lozzi 94

66° Maroto 94

66° Nespolino 94

66° Piccininno 94

66° Pugliese 94

66° Raimondo 94

66° Santucci 94

66° Saudelli 94

66° Scibilia 94

66° Spada 94

66° Viglioglia 94

94° JannÌ 89

95° Perconti 81

96° Denna 79

97° Bormida 77

97° De Cubellis 77

97° Morales 77

100° Barbati 47

100° Calcaterra 47

100° Casalanguida 47

100° Oskar 47

104° Resinanti 46,5

104° Vicari 46,5

106° Arduini 33

107° Alessandrini 32

107° Di Gennaro 32

107° Romeo 32

107° Vinci 32

111° Bianchini 24

111° Dall'Agnol 24

113° Filippucci 20

113° Orlandi 20

115° Sforza 8

Vince per la prima volta, grazie al nuovo Maxi Dylan invernale, Corrado Roi che quest’anno stabilisce anche il suo record personale, quasi raddoppiando la sua precedente miglior performance che era di 388,5 tavole, che gli valse il terzo posto nel 1989. Quello di Roi è il decimo miglior risultato annuale di tutti i tempi in casa Bonelli; era dal 1999, quando si impose Marcello con 790 tavole che non venivano pubblicate in un solo anno più di settecento pagine di un singolo disegnatore.

Record anche per Marcello Mangiantini, che finora aveva un personale di 254 tavole (2009), Germano Bonazzi, il cui personal best era di 378 pagine (1998), Rubini, Andreucci e, ovviamente, Ginostatis, solo per rimanere tra i primi 10. A proposito di Top Ten: al contrario della classifica degli sceneggiatori, in questa graduatoria non c’è nessuno che è riuscito a riconquistarla a un anno di distanza. Si interrompe quindi la striscia positiva di Di Clemente, presente tra i primi dieci da quattro anni consecutivi. Fanno per la prima volta capolino nella Top Ten, Mangiantini e l’esordiente Ginostatis. I veterani sono invece Ortiz e Roi alla settima presenza tra i dieci più prolifici dell’anno.

Il record di presenze consecutive in classifica è di Freghieri al 27° anno di pubblicazione senza interruzioni, seguito da Montanari&Grassani a 26 anni, Piccatto a 25 e Brindisi a 22. Si interrompono invece le strisce positive di Ramella, che manca dalla graduatoria dopo 23 anni di ininterrotta presenza, e di Di Clemente assente dopo 14 anni. Segnaliamo Gallieno Ferri e Giovanni Ticci rispettivamente alla 49a e 43a presenza in classifica.

Gli esordienti ai pennelli sono stati sette più uno: Danubio, Ginostatis e Gomez su Tex, Fortunato e Scibilia su Dampyr, Casalanguida su Natah Never, Sforza su Martin Mystère e Aldo Di Gennaro su Dylan Dog, quest’ultimo, all’esordio come disegnatore, non è certo un nome nuovo in Via Buonarroti, visto che da anni illustra le pagine della collana almanacchi.

I copertinisti

Ventiquattro sono gli illustratori chiamate a disegnare le 153 cover inedite dell’anno; oltre ai 137 albi infatti vantano cover inedite le due “grandi ristampe”, il super book di Dylan Dog e l’allegato allo speciale estivo di Martin Mystère.

1° De Angelis 18 cover

1° Villa 18

3° Ferri 17

3° Stano 17

5° Riboldi 14

6° Poli 11

7° Soldi 10

8° Alessandrini 9

8° Bertolini 9

10° Rotundo 7

11° Roi 6

12° Mastantuono 3

13° Enoch 2

13° Spadoni 2

13° Zuccheri 2

16° Bonazzi 1

16° Celoni 1

16° Cestaro Bros. 1

16° Diso 1

16° Filippucci 1

16° Gomez 1

16° Garcia-Seijas 1

16° Simeoni G. 1

L’accoppiata Villa-De Angelis si ripropone in vetta alla classifica con una cover in più rispetto al 2010. Per Villa si tratta della quattordicesima vittoria, l’ottava ex-aequo, la settima consecutiva. Per De Angelis È la quinta affermazione. Per Spadoni, Cestaro Bros., Gomez e Garcia-Seijas si tratta dell’esordio come copertinisti in casa editrice. Simeoni e Bonazzi, entrambi alla loro quarta cover, sono al ritorno dopo qualche anno di assenza

I personaggi

Come già previsto lo scorso anno, numeri da record per I personaggi bonelliani nel 2011.

1° Dylan Dog 2438 tavole 19 albi

2° Tex 2340 17

3° Zagor 2182 17

4° Nathan Never 2006 17

5° Julia 1606 13

6° Dampyr 1570 14

7° Martin MystÈre 1146 8

8° Cassidy 940 10

9° Brendon 724 7

10° Agenzia Alfa 597 2

11° Romanzi Bonelli 552 2

12° Universo Alfa 340 2

13° Shanghai Devil 282 3

14° Lilith 250 2

15° Brad Barron 238 1

16° Demian 222 1

17° Asteroide Argo 154 1

17° Storie da Altrove 154 1

19° MM Presenta 48 0

Ognuno dei primi quattro batte il proprio record personale annuale, il quinto e il sesto lo eguagliano. I tre personaggi sul podio battono tutti il record assoluto in un solo anno, detenuto dal 2010 da Dylan Dog con 2156 tavole. L’asticella si è alzata, ma il recordman è sempre l’Indagatore dell’Incubo, di cui sono state pubblicate quest’anno 2438 tavole. Tex intanto si riprende la seconda piazza, lo scorso anno conquistata a sorpresa da Zagor. Per Dylan Dog si tratta della sesta vittoria, la quinta consecutiva. Si tratta di record anche per quanto riguarda gli albi: mai 19 volumi inediti dedicati ad un unico personaggio in un solo anno.

Da segnalare anche che Nathan Never con tutte le sue “costole” totalizza 3097 tavole in soli 12 mesi: un altro primato.

Altri numeri

Il 2011 registra anche il record dei fuoriserie: ben 36 gli albi speciali (battuti i 31 del 2009 e 2010), per un totale di 6933 tavole pubblicate su albi speciali, quasi novecento in più del precedente primato (6058 nel 2009).

Per il terzo anno consecutivo il più prolifico sceneggiatore di albi extra è Vietti, che con le sue 1068 tavole fuoriserie, polverizza il precedente record annuale detenuto da Burattini con le 892 tavole “speciali” del 2007. Mangiantini con le sue 446 pagine vince di misura (4 tavole), su Roi la classifica dei disegnatori, mancando di 30 tavole il record assoluto di pagine speciali disegnate in un solo anno, ancora nelle mani di Walter Venturi che lo ha stabilito nel 2009.

Parlando della classifica generale segnaliamo tra gli sceneggiatori che Boselli ha scavalcato nel corso dell’anno Castelli portandosi al quarto posto assoluto; una posizione l’hanno guadagnata anche Vietti (12° ai danni di Sclavi) e Ruju (14°, superando D’Antonio). Entra tra i primi venti, al 19° posto, Vigna, che negli ultimi dodici mesi ha oltrepassato Toninelli e Memola.

Pochi movimenti tra i disegnatori: segnaliamo Roi che grazie all’exploit di quest’anno guadagna due posizioni salendo al 16° posto assoluto, una posizione guadagnata da Chiarolla (da 20° a 19°) e doppio passo in avanti per Ortiz che si guadagna la top 20 (da 22° a 20°) scalzando momentaneamente Civitelli.

Su Nathan Never nel 2011 Bonazzi è tornato ad essere il più prolifico disegnatore del personaggio, rispondendo con le sue 542 tavole di quest’anno alle 501 di Di Clemente del 2010, che lo avevano portato per qualche mese in testa alla graduatoria dei disegnatori dell’Agente Alfa.

La classifica degli anni ’10 (che per il momento comprende solo il 2010 e 2011) vede tra gli sceneggiatori in testa Boselli (3713 tavole), seguito da Ruju (3048), Vietti (2686), Burattini (1740) e Mignacco (1702). Tra i disegnatori per ora prevale Roi (978 tavole), seguito da Diso (836), Mangiantini (790), Bonazzi (636) e la coppia Freghieri-Baggi (602 ciascuno).

Per il 2011 è tutto. Ci risentiamo nel 2012 dove non mancheranno le occasioni, come i 30 anni di Martin Mystére, per dare un po’ di numeri.

Saverio Ceri

LA GABBIA

2011-12-19T23:34:00.020+01:00

Alessandro Olivo, che cura l’ottimo blog “Chemako”, mi ha intervistato per conto del sito “Fucinemute”. Chi fosse interessato, può leggersi tutta l’intervista cliccando qui. Ci sono però due risposte da me date ad altrettante domande che mi sembra il caso di riportare e, quindi, approfondire.

Mi chiede Olivo: Secondo te qual è stato il contributo maggiore che l’autore ed editore milanese ha dato al fumetto italiano? E come cambierà il mondo delle nuvole parlanti dopo la sua scomparsa?

Rispondo: Il più grande contributo dato da Sergio Bonelli al fumetto italiano è quello di aver fatto leggere fumetti agli italiani, inventando anche un formato e un linguaggio che tutti oggi riconoscono come “bonelliani”. Non sembri facile o banale dire “far leggere fumetti agli italiani”, perché si intende un coinvolgimento trasversale di lettori di tutte le età e di tutte le estrazioni sociali, offrendo piani di lettura differenti a seconda del livello culturale di ciascuno.

E ancora Olivo: Nel porti al servizio del personaggio Zagor così come lo ha creato Guido Nolitta, immagino che il tuo modo di sceneggiare fumetti si trovi perfettamente a proprio agio nella cosiddetta griglia della pagina bonelliana. Ma non ti viene mai voglia di ideare scene che implichino realizzazioni grafiche più ardite?

Rispondo: Secondo me, si può disegnare qualunque cosa all’interno della gabbia bonelliana e non c’è bisogno di scardinarla. Gabbia che è uno strumento e non un limite, nel senso che se imbriglia le estrosità e le tendenze centrifughe, consente di guadagnare in chiarezza narrativa e mantiene il disegno al servizio della storia. La gabbia è anche un elemento che distingue il prodotto bonelliano da altri (non a caso più caotici e non certo più premiati dai lettori) e rassicura il lettore sul fatto che, qualunque cosa gli stiamo raccontando, lo facciamo nell’ambito di una tradizione.

La prima risposta è collegata alla seconda, perché è stato Sergio Bonelli a “rinchiudere” Tex, Zagor e la maggior parte dei suoi eroi nella cosiddetta “gabbia bonelliana” e a chiedere che un po’ tutti gli autori del suo staff, sceneggiatori e disegnatori, si esprimessero nel contesto delle tre strisce per tavola, contenenti ciascuna una, due o al massimo tre vignette. Parlando con Sergio, mi è capitato spesso di sentirlo ribadire il concetto secondo il quale la struttura apparentemente rigida delle tavole rappresentava una peculiarità da salvaguardare dei suoi fumetti, una sorta di marchio di fabbrica al pari del formato o del sostanziale buon gusto o correttezza morale delle nostre storie.

Le attuali tavole bonelliane derivano dal fatto che, nel 1952, si decise d ristampare in un diverso formato le prime avventure di Tex, originariamente pubblicate come albi a striscia. Per diversificare la ristampa dalla serie inedita, si pensò di utilizzare il formato che già era stato degli “Albi d’Oro” mondadoriani. Così, l’ Audace confezionò una collana quindicinale che i collezionisti oggi definiscono Tex Albo d’Oro. Ogni numero, inizialmente composto da trentadue pagine spillate (più copertina), riproponeva tre albi a striscia. Ne furono realizzate otto serie, tra il 1952 e il 1960, per un totale di 205 numeri, tutti dotati di copertine inedite firmate da Galep. La tradizionale “gabbia” bonelliana, costituita da tre strisce sovrapposte a costituire una tavola, nasce da qui.

La domanda che ci possiamo porre è se continuare dopo sessant’anni a usare la stessa struttura grafica sia utile o dannoso, e dunque se costituisca un limite o una risorsa. Il fumetto mondiale, da quello americano a quello giapponese, passando per la scuola francese o quella argentina, propone esempi di gabbie molto diverse fra loro. Non mancano (anzi, abbondano) autori che, nell’estro della creazione, hanno scardinato ogni regola. I primi nomi che mi vengono in mente sono italiani: Guido Crepax, Gianni De Luca, Sergio Toppi; ma è facile pensare subito anche a Will Eisner o addirittura a quel genio visionario che fu Winsor Mc Cay, uno dei primi maestri del fumetto, già grandissimo nei primi anni del Novecento, quando i codici del medium erano ancora in gran parte da inventare.

Ma parlare di costoro, o anche soltanto di uno di loro, così come delle diverse regole vigenti nell’ambito del fumetto Marvel piuttosto che in quello giapponese ci porterebbe via troppo tempo (magari potremo comunque tornare sull’argomento). Rimaniamo, per il momento, in ambito bonelliano e limitiamoci ad approfondire il discorso sulla gabbia in qualche modo imposta agli autori di Tex, Zagor e gli altri eroi della medesima scuderia. In realtà, va detto, prima di tutto, che anche via Buonarroti si sono avute e si hanno continue eccezioni al vincolo della gabbia. Nathan Never, tanto per fare un esempio, ha proposto fin dall’inizio riquadrature delle tavole piuttosto libere, pur senza esagerare. Per contro, altre testate anche più recenti si sono invece attenute al più classico schema delle tre strisce. Fra queste, spicca per rigidità la serie di Julia, dove addirittura le strisce sono suddivise in vignette tutte all’altezza dell’esatta metà. Interrogato in proposito, Giancarlo Berardi ha ribadito di come si sia trattato di una sua precisa scelta stilistica: “Le vignette sono molto regolari, come uno schermo cinematografico o televisivo. In questo modo, ritengo che il lettore potrà concentrarsi maggiormente sulla recitazione dei personaggi e sulla storia, senza essere distratto da grafismi, spesso eccellenti, ma talvolta un po’ compiaciuti e fini a se stessi”.In effetti, a pensarci bene, anche il riquadro del televisore è una sorta di rigida “gabbia” in cui sono costrette le immagini, e i film sono comunque girati in un formato standard, in fotogrammi dalle precise dimensioni, in modo che la proiezione riempia uno schermo dentro limiti ben definiti.

Le principali obiezioni alla “gabbia” bonelliana vengono da quei disegnatori che se la sentono stretta addosso e vorrebbero riempire le tavole con illustrazioni verticali, trasversali o incastrate le une nelle altre. L’aspirazione è legittima e probabilmente alcuni artisti, potendo dare libero sfogo al loro estro, potrebbero realizzare cose ammirevoli. Però, lo scopo principale dei fumetti che si fanno in via Buonarroti è, secondo me, raccontare una storia. Il più delle volte si tratta di storie di personaggi che hanno una tradizione lunga dieci, venti, trenta, quaranta, cinquanta e persino sessant’anni: è evidente che chi è chiamato a confrontare i propri pennelli con questo tipo di eroi deve mettersi al loro servizio e non pretendere di scardinare consuetudini sedimentate e consolidate. Anzi, più un autore è bravo, più riesce a fare magie anche con pochi mezzi a disposizione. Dunque, se c’è una gabbia, quello è il materiale da usare per fare gli incantesimi: non resta che servirsene.

Talvolta, di fronte a certe tavole in cui la gabbia è scardinata o assente, e i disegni spaziano in libertà in modo effervescente o psichedelico, vien fatto di pensare che gli effetti speciali abbiamo preso il sopravvento sulla storia che si intende raccontare. Non tutti gli autori, peraltro, sono all’altezza di Toppi o De Luca e non tutti i lettori sono disposti ad accettare un troppo brusco cambiamento di registro, dopo aver acquistato un albo confidando di poter trovare un certo tipo di fumetto, mentre gli se ne propone un altro. Immagino che le stesse perplessità sorgerebbero anche presso il pubblico di Diabolik o della Walt Disney, se le classiche modalità del racconto venissero mutate. E non so se giustificarsi con il richiamo alla libertà espressiva di un artista potrebbe convincere l'acquirente spiazzato.

Non è, però, soltanto un problema di tradizione o di abitudini dure a morire. Il fatto è che la gabbia è uno strumento efficacissimo, ormai sperimentato da anni e anni. Non c’è niente che non si possa disegnare in una striscia. Le storie più belle di Galep o di Ferri, per fare due nomi, quelle che hanno fatto grande il marchio Bonelli, sono state raccontate senza bisogno di scardinare le vignette: cariche di cavalleria, attacchi di dinosauri, galeoni sull’oceano, atterraggi di astronavi, tutto è stato perfettamente rinchiuso nella gabbia bonelliana. E non mi pare che “Odissea Americana” piuttosto che “Sangue Navajo” ne abbiano risentito. Del resto, anche Dante Alighieri ha dovuto costringere la sua Divina Commedia nella gabbia (strettissima) dell'endecasillabo e della terzina e non si direbbe che abbia avuto problemi a descrivere l'Inferno, il Purgatorio e il Paradiso. Di Pascoli e della sua maestria nel maneggiare la metrica (che ha regole rigidissime) per farne uno strumento in grado di suscitare emozioni, abbiamo del resto già parlato. E non ci sono emozioni che Ken Parker piuttosto che Dylan Dog non abbiano potuto suscitare nonostante la gabbia, o forse proprio grazie a quella perché la gabbia, anzi, costringe gli autori, soprattutto i disegnatori, a non dar corso alle tendenze centrifughe e restare ancorati al racconto, alla sua chiarezza intesa non come banalità ma come immediatezza, contatto diretto con il cuore del lettore. Perché la gabbia bonelliana ha questo di bello: è anche, essa stessa, una chiave. Quella che apre la porta della storia, e permette di entrarci dentro, o di uscirne fuori, condotti per mano dagli autori.

QUIEN SABE, HOMBRE?

2011-12-16T14:31:00.015+01:00

Spero che nessuno di voi si sia fatto sfuggire "Quien sabe, hombre?", il breve racconto disegnato da Giovanni Ticci e pubblicato sul libro allegato al CD "My name is Tex", il nuovo album di Graziano Romani (edito da Panini, distribuito in edicola e in fumetteria). Il libro contiene altre due storie brevi dello stesso Ticci (una con testi di Nolitta, una scritta da Nizzi), comparse originariamente su pubblicazioni al di fuori della serie regolare (TV Sorrisi e Canzoni e Comic Art), ma adesso ricolorate per l'occasione. Però, "Quien sabe hombre?" è inedita e rappresenta l'esordio di Romani come sceneggiatore, visto che i testi sono suoi.

Perché, secondo me, questa storia è imperdibile non soltanto per ogni texiano, ma anche per ogni zagoriano che si rispetti? Perché Aquila della Notte si imbatte, durante uno spostamento notturno nella prateria, in un Guitar Jim invecchiato quanto basta per permettere l'incontro fra i due. A parte l'aspetto stagionato, Jim è lil simpatico chitarrista di sempre e, ovviamente, racconta a Tex del suo amico Spirito con la Scure, cantando la canzone "Darkwood" che, in precedenza, era stata cantata da Wandering Fitzy e dallo stesso Zagor in alcuni albi dell'eroe dalla casacca rossa. Un vero e proprio cross over a tutti gli effetti. Graziano ha messo in musica proprio versi che compaiono nella saga zagoriana, incidendo la canzone più importante del suo CD "Zagor king of Darkwood", uscito nel 2009. Sia a Guitar Jim che a Wandering Fitzy sono del resto state dedicati dal cantautore altri due brani.

Nel creare Guitar Jim nella quarta serie della Collana Lampo, datata 1967, Nolitta & Ferri ebbero come riferimento “Johnny Guitar”, un film western del 1954 diretto da Nicholas Ray, con protagonista Sterling Hayden. Differenziandosi subito dal modello di celluloide, il “Guitar” Jim di Nolitta è sì un abile chitarrista ma anche una simpatica canaglia che gira con una pistola nascosta nella cassa della sua chitarra, pronto a rapinare chi si sia fidato della sua faccia pulita e della sua aria sbarazzina. Alla sua prima apparizione, avvenuta sull’albo gigante n° 30 (“La preda umana”), Jim si esibisce in una interpretazione di un classico del folk americano (pur di derivazione anglosassone) qual è “On top of old smokey”, suscitando gli applausi di Cico. Non a caso, dunque, questa canzone è stata inserita da Graziano Romani tra i traditional contenuti nel suo “Zagor king d Darkwood”. In un successivo incontro con lo Spirito con la Scure, Guitar Jim intona invece, sempre accompagnandosi con il suo inseparabile strumento, una canzone popolare intitolata “The blue tail fly”, che parla di un moscone accanitosi contro un cavaliere, e poco dopo, “Get up Jack”, una antica ballata che narra le imprese di un leggendario eroe del mare. Quindi, sempre nello stesso albo, è la volta di due diverse ballate che sono invece di evidente sua composizione, dato che gli servono per prendere bellamente in giro, nel tono scanzonato che gli è proprio, le sue malcapitate vittime (contro cui però mai Jim usa davvero la violenza, essendo tutto sommato un ladro gentiluomo).

A dimostrazione di quanto Sergio Bonelli tenesse in grande considerazione questo suo personaggio canterino, ha voluto dedicargli addirittura il n° 100 della serie, albo speciale a colori, intitolato appunto “Il mio amico Guitar Jim”. Lì, il chitarrista intona altri brani delle tradizione folk americana. Nelle pagine iniziali dell’albo, in un saloon di Galveston in Texas, Guitar Jim interpreta “Springfield mountain”, una canzone di inizio Ottocento resa celebre in tempi più recenti da una incisione di Woody Guthrie (un monumento del folk a cui deve molto Bob Dylan) e nelle pagine finali una classica ballata western, “I’m Going Away to Texas”.

L’ULTIMO APPUNTAMENTO

2011-12-14T23:06:00.024+01:00

E’ a Recco che si concluderà il lungo viaggio tra gli abitanti di Darkwood di tutto il mondo, cominciato nel novembre dello scorso anno sulle rive del Bosforo, a Istanbul, dove fu tagliata la prima torta in onore dei cinquant’anni dello Spirito con la Scure. Dei festeggiamenti durante le tante tappe, in Italia e all’estero, ho puntualmente parlato prima e dopo ogni evento. Il cinquantennale ha avuto i suoi momenti clou a Rimini, dove il popolo zagoriano si è stretto attorno a Sergio Bonelli, e a Lucca, quando con Gallieno Ferri tutti abbiamo ricordato Guido Nolitta.

Durante il mese di dicembre è previsto per sabato 17 un appuntamento a Borrello (Chieti), dove sarà ospite Mauro Laurenti, autore di una illustrazione celebrativa da cui è stata ricavata una cartolina dove verrà apposto uno speciale annullo filatelico. Ma nella stessa data è prevista l’inaugurazione di una mostra dedicata allo Spirito con la Scure in un’altra cittadina: Recco, in provincia di Genova. Là, presso il Centro Polivalente “Franco Lavoratori”, l’esposizione sarà visitabile fino al 26 dicembre: giusto in tempo per finire il bellezza l’anno del cinquantenario. Recco non è un luogo qualunque. Nessun luogo lo è, in verità (tutti i posti, in fondo, hanno un loro perché). Ma a Recco abita, da ben cinquantadue anni, proprio Gallieno Ferri. E dunque è lì che sono stati realizzati i primi disegni di Zagor, su un tavolo da disegno davanti a un’ampia finestra che consente una visuale mozzafiato sull’antistante golfo Paradiso. Nel nostro saggio dedicato al maestro ligure, io e Graziano Romani abbiamo raccontato di come Ferri e la moglie Rosella decisero di trasferirsi da Genova fino a lì.

Accadde poco dopo il loro matrimonio. Ai due capitava spesso di venire a Recco a mangiare con

sua moglie. «La focaccia al formaggio di Recco è un’istituzione», racconta Ferri in una intervista. «Recco, pur essendo sul mare, non è un paese di pescatori (come la vicina Camogli) ma ha tradizioni agricole. C’era una cuoca, la Manuelina, che, in una piccola osteria, oltre alle solite trenette con il pesto, preparava queste focacce fatte con il formaggio di capra (mucche non ce n’erano) e con la poca farina che i liguri scambiavano con l’olio. Così è nata la focaccia al formaggio, che ha fatto di Recco una capitale gastronomica». Non fu, ovviamente, soltanto la buona cucina ad attirare Gallieno nella cittadina sul Golfo Paradiso. C’era anche il richiamo del mare, con la possibilità che il luogo offriva di praticare la vela e il windsurf, e quella delle zone dell’interno, ricche di torrenti dove fare canoa, un altro sport molto caro al disegnatore. «La Liguria è una terra strana e affascinante», spiega ancora l’artista. «Spesso il paesaggio è arido e ricco di uliveti ma in altre parti, invero poco conosciute, dell’entroterra ci sono fiumi (che mi piace affrontare in canoa) che costeggiano paesaggi rigogliosi, ricchi di verde. Ci sono zone ricche di aironi, di animali che si trovano anche nella palude immaginaria di Darkwood. Le gole attraggono molto i canoisti come me. Mi piace essere, nel mio piccolo, un tipo avventuroso. Per chi non è esperto, certe rapide di secondo o di terzo grado (che faccio abitualmente) possono essere insidiose, ma per chi va un po’ in canoa non sono niente di particolare. Mi piace affrontare fiumi come l’Entella o il Vara, che racchiudono paesaggi favolosi, incantati, quasi inesplorati. E mi piace il mare, mi piacciono i suoi spazi sconfinati, mi piace la vela». Nell'illustrazione in apertura, realizzata all'inizio degli anni Novanta proprio quale omaggio a Recco, il disegnatore ha inserito un po' tutti questi aspetti del luogo che lo hanno convinto a mettere radici proprio lì.

Ferri e Rosella decisero dunque di comprare una casa affacciata sul mare. Gallieno ricorda che andando a visitare per la prima volta la villetta destinata a diventare sua, il venditore lo fece entrare nel salone principale che era ancora al buio, poi aprì le tapparelle: «Mi apparve la vista del golfo, e fu una visione così bella che decisi immediatamente che quella sarebbe stata la mia casa, anche se ciò avrebbe comportato, in quel momento, un notevole sacrificio economico». Nella casa di Recco sono nati i quattro figli di Gallieno: Fulvio, Curzio, Gualtiero e Rocco.

Se volete vedere anche voi il golfo (lo stesso su cui si affaccia anche Camogli, distante appena tre chilometri) e assaggiare la mitica focaccia, non vi resta che andare a visitare la mostra, organizzata dall’Associazione Culturale recchese “Le Arcate”. Meglio ancora, potreste partecipare all’incontro pubblico con Ferri e il sottoscritto, previsto per le ore 10 di sabato 17 dicembre 2011. Ci sarà anche la troupe televisiva del regista Riccardo Jacopino, che come sapete sta realizzando un documentario su Zagor.

Dato che non mi faccio mai mancare nulla, appena conclusa la presentazione recchese mi sposterò in un’altra città italiana. La mia presenza, infatti, è stata annunciata anche a Maranello, nello stesso giorno, alle ore 16. Presso “La Fumetteria” di Via Vignola 153 sarò accanto a Graziano Romani per il primo set acustico in cui il cantautore eseguirà i brani del suo disco “My name is Tex”. Prima dello showcase, a presentare l’album, oltre a me, ci sarà anche Luciano Tamagnini dell’ANAFI, più autori e ospiti a sorpresa. Qui di seguito trovare il videoclip ufficiale del brano. E’ evidente che tutti i texiani nel raggio di cento chilometri non possono esimersi dal partecipare.

LA SINDROME DI BEELZEBUL

2011-12-13T00:52:00.024+01:00

Quando mi è capitato di commentare alcune delle mie vecchie storie di Zagor, ho ricevuto richieste perché continuassi a farlo, occupandomi di quelle avventure che hanno finito, a torto o a ragione, per venire considerate dei piccoli “classici” all’interno della serie dello Spirito con la Scure. E’ successo anche che una di queste mie auto-disamine risultasse essere tra gli articoli più cliccati dell’intero blog: è il caso de “I cavalieri del Graal”, visitatissima tutti i giorni perché, pur parlando di un racconto a fumetti, approfondisco sia il tema dei Templari che quello delle leggende di Parsifal e del Re Pescatore (ma parlo anche di George Catlin e dei Mandan).

Dato che negli ultimi giorni ho anche rivangato molti aneddoti del mio passato e raccontato delle mie prime esperienze fumettistiche, mi piacerebbe a disposizione degli interessati qualche appunto riguardante proprio l’avventura zagoriana con cui ho esordito, e cioè “Pericolo mortale”: una storia di 215 tavole illustrate da Gallieno Ferri (Zenith 361/362/363, maggio/luglio 1991). In realtà, lascerò presto la parola a un commentatore d’eccezione (vi spiegherò dopo di chi si tratta). Però, prima, bisogna che faccia qualche premessa.

Come sia arrivato a presentare un soggetto, vederlo accettato e quindi mettermi al lavoro sulla sceneggiatura, l’ho già raccontato. Credo anche di aver rivelato, nella ricca aneddotica che ormai infiocchetta questo blog, che a presentarci a Sergio Bonelli, nel 1987, con il progetto di quella storia fummo in due: io e Dante Bastianoni, giovani aspiranti autori di belle speranze. Io volevo scrivere, lui voleva disegnare: unimmo le nostre forze e realizzammo qualche tavola di prova. Appunto, le prime sequenze di “Pericolo mortale”, che nella mia stesura originale era intitolata “La sindrome di Beelzebul”. Qui accanto e più sotto potete vedere un paio di quelle pagine illustrate da Dante, e se siete proprio curiosi potreste andare a confrontarle con la versione che Ferri avrebbe invece dato in seguito.Bastarono queste prove per far assumere Bastianoni nello staff di Martin Mystère. Per me, invece, ci fu da aspettare ancora due anni.

Un’altra cosa abbastanza singolare fu il fatto che l’avventura cominciasse in un albo, “I malefici di Diablar”, alla conclusione di un altro racconto (scritto da Ade Capone) e subito si interrompesse, dopo soltanto una trentina di pagine, per continuare nel numero successivo: ebbene, quelle pagine iniziali contenevano soltanto un lungo sketch di Cico, realizzato sulla falsariga di quelli che Guido Nolitta era solito premettere all’entrata nel vivo delle proprie sceneggiature. Dato che la scenetta umoristica si basava sul fascino latino del messicano messo alla prova come seduttore, Decio Canzio intitolò quella prima sezione “Cico rubacuori”. Così, questo è il buffo titolo del mio primo racconto che rimarrà per sempre negli annali: ma pensa un po'. Siccome nello stesso mese uscì in edicola anche il mio primo Speciale Cico, intitolato “Cico Trapper”, i lettori di Zagor, che ancora non mi conoscevano, per un intero mese, quello di maggio del 1991, ebbero di me l’immagine di uno capace soltanto di scrivere gag (ammesso e non concesso che almeno di quello mi ritenessero capace). Soltanto dopo trenta giorni, con la seconda parte de “La sindrome di Beelzebul”, il pubblico poté cominciare a rendersi conto di quel che sapevo (o non sapevo) fare.

Trattandosi della mia prova, la Casa editrice ritenne, a ragione, di mettermi sotto il controllo di un tutore d’eccezione: Renato Queirolo. Renato mi guidò perché muovessi i primi passi nella direzione giusta impedendo che prendessi direzioni sbagliate e corresse qua e là i miei dialoghi. Fra le cose che Queirolo mi diceva c’era la profonda verità per cui la prima storia è sempre più facile da scrivere della seconda ed è più probabile che venga bene: in tanti hanno un progetto nel cassetto che, a forza di venire limato, perfezionato, cesellato e ripensato, alla fine funziona. I veri guai cominciano con le storie successive, quando si tratta di sfornare idee a tambur battente e scrivere senza avere il tempo di pensarci troppo, dato che il fumetto seriale macina tavole su tavole tutti i mesi. Aveva ragione.

In ogni caso, tanta fu la mia soddisfazione nel veder arrivare in edicola un progetto a cui avevo così a lungo lavorato e su cui avevo investito tante speranze, che radunai tutti i fogli accumulati nel corso degli anni (dal primo soggetto scritto a macchina da scrivere alle ultime tavole uscite dalla stampante ad aghi di un primordiale computer, comprese tutte le correzioni a penna di Queirolo) e li feci rilegare in un volumone che mi ricordasse per sempre quella fatica. Qualche anno dopo, però, Paola Barbato mi chiese qualcosa da mettere all’asta per una raccolta fondi da lei organizzata a favore di una associazione per la ricerca e la cura di una grave malattia, la Corea di Hungtinton, e io le regalai il tomo, che fu battuto all’asta per una cifra superiore a ogni aspettativa e finì nelle mani di un collezionista. Di recente sono stato invitato a casa dell’acquirente, che mi ha mostrato il grosso libro, custodito nei suoi capienti scaffali: è stata un’emozione che mi ha fatto riaffiorare alla mente tanti ricordi.

Ma torniamo alla storia de “La sindrome di Beelzebul” e all’ospite che tra qualche riga chiamerò a esprimersi sul mio lavoro di esordio. Il commentatore del racconto si chiama Zlatibor Stankovic. Il fatto che il suo nome cominci con la parola “zlat”, che significa oro in serbo e in croato, mi fa pensare che abbia un significato aureo. In ogni caso, si tratta di un giornalista di Nis, in Serbia, la città natale dell’imperatore Costantino. Ho conosciuto Zlatibor durante il viaggio a Kragujevac fatto la scorsa estate insieme a Joevito Nuccio: mi vedete nella foto con lui. In mano, aveva un regalo per me: una copia rilegata di un suo articolo dedicato proprio al commento di “Pericolo mortale”, una fra le sue storie di Zagor preferite. Potete vedere in apertura la copertina del libro da lui realizzato e fatto tradurre in italiano perché potessi leggerlo. Gli ho chiesto il permesso di rendere pubblico un estratto del suo lavoro: lo trovate qui di seguito. Mai avrei creduto, alla fine degli anni Ottanta, che la mia “Sindrome di Beelzebul” avrebbe avuto una così attenta disamina come questa.

MORENO BURATTINI

ANNO ZERO

di Zlatibor Stankovic

Alla fine degli anni Ottanta dello scorso secolo il nome di Moreno Burattini era già noto tra gli appassionati di fumetti della Penisola appenninica. In quel periodo, il suo curriculum nel campo di fumetti si basava su numerosi lavori di critica e saggistica, sull’organizzazione di mostre, su alcune sceneggiature di fumetti e su lavori teatrali . Di certo, negli anni successivi Burattini avrebbe trovato il modo di sottolineare ancor di più il proprio nome nel comicdom italiano, ma è anche sicuro anche che questo nome non sarebbe stato nemmeno per la metà così noto com'è adesso se Sergio Bonelli non si fosse stancato di ricevere le sue lettere piene di critiche per le sceneggiature di Zagor, e non gli avesse chiesto: 'Se pensi di poterlo fare meglio, perche’ non scrivi tu una sceneggiatura di Zagor?’. Dopo aver pensato per un attimo, Burattini ha risposto. Ovviamente in modo affermativo. L’episodio ’Cico rubacuori’ ha segnato l’inizio del lavoro di Burattini su Zagor, un'attività che dura ancor oggi. Nel frattempo, l'autore è diventato curatore della collana e oggi è anche lo sceneggiatore che ha scritto il maggior numero di avventure del Spirito con la Scure.

Che si tratti di un bravo e ingegnoso autore lo testimoniano numerosi e importanti premi ricevuti in Italia per i suoi fumetti. Che si sia dedicato alla creazione del mondo di Zagor con tutto il cuore lo prova la sua dichiarazione secondo la quale lavorando per Sergio Bonelli ha raggiunto quello che per Erskine Caldwell è il massimo risultati nella vita: essere pagati per qualcosa che, avendo soldi, si sarebbe disposti a pagare per poter fare. E' grazie a questa sincera passione e questo coinvolgimento che nella maggior parte delle sue sceneggiature le avventure di Patrick Wilding e del suo compagno di viaggio Cico Felipe Cayetano Lopez Martinez y Gonzales si leggono d’un fiato. A cominciare da quella d'esordio.

Zagor, nella prima tavola di questa storia, compare emergendo da dietro una collina: è quasi la metafora dell’ispirazione che Burattini per lungo tempo ha portato dentro di sé, ed è l’immagine con cui lo sceneggiatore ha esordito nel mondo delle avventure dello Spirito con la Scure. Il suo Zagor è sorridente, ma carico di forza: appare al lettore come se emergesse dalla propria leggenda. Senza un piano largo, senza dettagli, senza pomposità, senza tutto quello che ci si sarebbe aspettato da uno che per la prima volta, non come lettore, ma come autore, si immerge nel mondo leggendario dell’ America del Nord.

Con ’La sindrome di Beelzebul’, il suo battesimo del fuoco, Burattini incomincia seminando nella parte più fertile del suolo di Darkwood: quello della fantascienza e dell'horror. Il rischio era però quello di ripeteresi, dato che esisteva già il precedente dell’idea di militari vittime di esperimenti di scienziati senza scrupoli nella storia con gli ’uomini rana’ de „L'avamposto dei mostri“. Il pericolo è stato evitato, arricchendo e trasformando lo spunto con una storia di trapper coraggiosi, di banditi senza scrupoli, di soldati fanatici ma anche costruendola come un apologo sul lato oscuro del progresso. Questa storia é tutto questo ed è anche molto di più. Giocando con i cliché, Burattini ha evitato le trappole degli stessi.

Con poche premesse il palcoscenico della vicende è pronto. Darkwood diventa subito misteriosa. Non così tanto che automaticamente ci aspettiamo che appaiano akkroniani o vampiri, ma sufficiente quel tanto che basta perché il solito bivacco bella foresta sembri insolito. Frequenti cambiamenti di scena trasformano il campo d'azione della storia in un universo a se stante, uno uno spazio ermetico pieno di quella sostanza misteriosa che sembra permeare tutta Darkwood. Kingston, la città in cui tuytto ha inizio, simbolo del progresso, è circondata da montagne il cui nome, Blacksteep Muntains, dice tutto. Il disegno del grande maestro Ferri rende fin dall'inizio partecipe ogni lettore del particolare stato d’animo con cui si legge questa storia.

All'inizio, l’incontro di Zagor con i suoi amici trapper è abbastanza lungo perché i lettori possano familiarizzare e solidartizzare con personaggi della frontiera dai caratteri allegri, e dunque per creare, dopo che alcuni saranno stati uccisi, una forte empatia con i sopravvissuti. Il successivo incontro con il gruppo di soldati chiamati Green Jackets, che si dirige verso le montagne, dura quanto basta perché la storia si faccia dinamica, ma non così tanto a lungo perché quegli strani soldati in quelle divise strane diventino troppo importanti fin dal principio. Poi, ecco il messaggio scritto con sangue sul cassone di un carro giunto in città grazie al cavallo impaurito che ha continuato la strada riportando a casa il padrone anche dopo la sua morte. Semplice. Comune. Geniale. Subito dopo, la città sembra sempre la stessa, però un già diversa. Le montagne che la circondano sono simili a tante altre, ma adesso celano uno spaventoso mistero. I fili della storia hanno già creato una rete abbastanza forte da portare il peso del cliché.

Il disegno nel frattempo non rinuncia mai a un atmosfera scura, buia, che non libera il panorama, neanche sotto sole, dall'ombra della tempesta che sta per arrivare. Le nuvole seguono Zagor e i suoi amici durante tutta la caccia. La rappresentazione della natura del maestro Ferri ha, nelle pagine di quest’avventura, la forza dei fulmini che si scaricano su per le sporgenti cime dei Blacksteep, e si dimostra anch'essa protagonista di questa storia. Una volta entrati nel vivo non ci saranno più eventi secondari, ne’ divagazioni: Burattini lo dimostra tramite due semplici espedienti narrativi. Il primo è il personaggio di un indiano che, rannicchiato accanto al corpo di sua moglie, aspetta che gli 'spiriti cattivi’ vengano a prendere anche lui. Il secondo è l' orribile scoperta fatta da Zagor in una capanna di trapper, i cui occupanti sono stati uccisi nello stesso, crudele modo del malcapitato ricondotto a Kingston dal suo cavallo. Questi due dettagli trasmettono un chiaro messaggio: il pericolo non é sporadico, ma generale. E può nascondersi ovunque.

Le carte sono sul tavolo, dunque, ma ancora non mischiate. E siamo a metà della storia. Il motivo degli omicidi misteriosi distrae abilmente il lattore finché nel punto culminante di un doppio crescendo, le pallottole volano in direzioni inaspettate. Lo Spirito con la Scure appare un’altra volta dietro la collina come all’inizio della storia, ma l'insediamento umano che compare ai suoi occhi, rappresentato da un fortino militare, ha adesso un aspetto completamente diverso: è la dimora di orrende creature.

La vitalità del disegno di Ferri non cede. Sembra, anzi, che il veterano si stesse solo riscaldando, e lo dimostrano le tavole seguenti, nelle quali dettagli e dinamismo sono scanditi dal dagli spari dei Winchester. Finché, in una vignetta Zagor riconosce nel viso di uno di tanti mostri il volto del capitano Hunt, capo dei Green Jackets. Il segreto orribile finora annunciato, adesso è rivelato, e nemmeno i lettori più smaliziati si sottraggono a una scarica di adrenalina. La velocità della rapida alternanza delle inquadratura ritmata per gli occhi dei lettori è la stessa con la quale la rivelazione viene buttata in faccia ai protagonisti.

Non è necessario cercare in ogni tratto di Burattini un’idea o un obiettivo ben definiti, lui stesso non ha cercato mai di creare una storia con l’intenzione che fosse costantemente ideologicamente ben definita. Ne’ tutte le sue capacità artistiche, a causa del controllo di Bonelli in quel momento, potevano raggiungere la piena libertà espressiva. Ma già nel periodo della creazione di questa storia, il ventottenne Burattini era abbastanza maturo come autore per padroneggiare la tecnica narrativa.

QUESTE COSE NON SI FANNO

2011-12-09T12:33:00.009+01:00

Ho già raccontato della mia collaborazione con l’Acme e Macchia Nera a proposito di Lupo Alberto e Cattivik, e credo di aver anche rivelato come fossi io il fantomatico “Professor Gustavo La Fogna” che rispondeva alla Posta dei lettori del Genio del Male e si inventava rubriche umoristiche come “Il dizionario degli insulti” e “Queste cose non si fanno”.

Quest’ultima era una rubrica dedicata agli scherzi: in ogni puntata, per circa un anno, tra il 1992 e il 1993, ho suggerito due o tre burle (talvolta innocue, talvolta micidiali, ma sempre in linea con lo spirito cattivikiano). Mi sono molto divertito a interpretare Gustavo La Fogna, e le cose che rispondevo ai tanti che scrivevano (ed erano tutte lettere su carta) mi facevano ridere già mentre scrivevo le risposte. Una volta ho ricevuto una missiva di un ragazzo che abitava vicino a me, il quale mi chiedeva consigli per conquistare una tipa di cui si era innamorato, una certa Laura. Era mia sorella. Il mittente non sapeva che stava scrivendo proprio a me.

Comunque, giusto per dare un’idea anche di questa mia attività, che rimpiango (mi piacerebbe tornare a fare qualcosa del genere), vi propongo qui sotto una selezione degli scherzi suggeriti da La Fogna ai lettori di Cattivik.

QUESTE COSE
NON SI FANNO

La pagina degli scherzi

A cura del Professor Gustavo La Fogna

Da Cattivik (edizioni Macchia Nera)

ZITTI E MOSCA

Il primo scherzo che vi proponiamo è terribile come la Maledizione di Montezuma e consiste in questo: recatevi in un negozio di articoli per pescatori e acquistate un sacchetto di vermi (di quelli usati comunemente come esche); dopodiché mettetevi il sacchetto in tasca e fatevi dare un passaggio dalla vittima predestinata, scelta fra i vostri parenti o amici in possesso di un'automobile. Senza farvene accorgere, rovesciate all'interno della vettura tutti i vermi contenuti nel sacchetto: i viscidi animaletti cercheranno subito un comodo nascondiglio sotto la moquette e negli interstizi dei sedili e della carrozzeria, scomparendo in pochi minuti dalla vista di chiunque. A questo punto non si tratta che di attendere: in pochi giorni, e tutti insieme, i vermi si trasformeranno in grosse mosche che infesteranno l'abitacolo dell'automobile. Una bella mattina la vittima del vostro scherzo si recherà in garage per prendere la macchina e vi troverà all'interno un impressionante sciame di mosche ronzanti. Fate in modo di essere nei paraggi per vedere la sua faccia!

IL PROGRAMMA TV

Abitate in un condominio di quelli con le pareti sottili come carta velina che permettono di sentire in ogni appartamento cosa trasmette il televisore dell'appartamento accanto? Bene, ecco lo scherzo che fa per voi: individuate una vicina superappassionata di telenovele o di programmi del genere; registrate la sigla della trasmissione in questione su un'audiocassetta; attendete l'ora in cui la vicina va a letto. Quando sarete certi che la povera donna sta per addormentarsi, accendete il vostro registratore con il volume al massimo facendole sentire attraverso il muro la sigla del suo programma preferito. La vicina salterà su convinta che qualche emittente stia trasmettendo una nuova puntata fuori-programma e comincerà a agitare il telecomando passando da un canale all'altro. Se si convincerà di aver perso un episodio di "Sentieri", "Beautiful" o "Un posto al sole" potrebbe anche tentare il suicidio.

LA FODERA ALL'ACCIUGA

Per mettere in pratica questo scherzo occorrono una siringa, un tubetto di pasta d'acciughe e una vittima designata. Procuratevi una siringa e gettate via l'ago, che non serve; quindi riempite il cilindro con la pasta d'acciughe avendo cura di scegliere, fra quelle in commercio, la marca più puzzolente. Avvicinatevi senza farvi notare al piumino, al giubbotto, alla giacca (o a un altro capo d'abbigliamento del genere) che la vittima designata abbia appeso a qualche attaccapanni. Quindi infilate il beccuccio della siringa sotto la fodera dell'indumento in questione, e premete lo stantuffo. In questo modo la pasta d'acciughe si depositerà fra la stoffa e la fodera. Potete ripetere l'operazione anche diverse volte: l'importante è distribuire bene la pasta in modo che la vittima non noti la manomissione. A sabotaggio compiuto, l'indumento puzzerà in maniera pazzesca, e il malcapitato proprietario verrà evitato da tutti senza che possa rendersi conto di cosa sia successo.

IL GESSETTO INGESSATO

Avendo un professore che fa grande uso di gessetti e di lavagna durante le ore di lezione, fate in modo di giungere in aula una buona mezz'ora prima e sequestrate tutti i gessi. Appoggiateli su un foglio di carta e segateli a metà con una lametta da barba (occhio a impugnare la lametta con la dovuta cautela, o lo scherzo si ritorcerà contro di voi). Il trucco consiste nel sezionare tutto lo spessore del gessetto, TRANNE una piccola parte centrale destinata a tenere unite le due metà. Impastate con qualche goccia d'acqua o di saliva la polvere di gesso caduta sul foglio durante questa operazione, e spalmatela sul taglio in modo che risulti invisibile. Ripetete questa lavorazione per TUTTI i gessi, e quindi rimetteteli a posto. Il professore non noterà alcunché di strano, ma appena impugnerà il primo gessetto e lo appoggerà sulla lavagna, questo si spezzerà. Ne prenderà un altro, e anche il secondo subirà la stessa fine. Così poi il terzo e il quarto... a questo punto la classe starà già rotolandosi per terra dalle risate.

SCHERZI A PARTY

Ecco alcuni simpatici scherzi che é possibile organizzare durante un party, una festa di compleanno o una serata tra amici in casa di qualcuno.

Scherzo numero uno: in una stanza diversa da quella dove si svolge la festa preparate un imbuto, una moneta, un bicchiere e una bottiglia d'acqua. Quindi dite a tutti che nel locale adiacente si svolgerà un gioco, per partecipare al quale occorre entrarvi uno alla volta. Introducete la prima vittima nella stanza (dove l'imbuto e la moneta saranno in bella vista, ma il bicchiere e l'acqua risulteranno nascosti) e infilategli il beccuccio dell'imbuto davanti all'ombelico, fra la camicia e i pantaloni, stretto dalla cintura. Poi fategli reclinare la testa all'indietro e ponetegli la moneta sulla fronte. Spiegate che il gioco consiste nel far cadere le cento lire nell'imbuto con un rapido movimento del collo. Mentre l'ignara vittima si accingerà a compiere l'impresa e sarà impossibilitato a seguire le vostre mosse a causa della posizione a testa indietro, voi rovesciategli nell'imbuto un bicchiere d'acqua. Le risate sono assicurate! Asciugate il pavimento con uno straccio e fate entrare il secondo amico, dopo aver chiesto il silenzio del primo (che sarà ben lieto di assistere alla turlupinatura altrui per dimostrare di non essere l'unico fesso che ci è cascato). Lo scherzo si ripete con la terza, la quarta, la quinta vittima fino all' esaurimento degli invitati al party, fra l'ilarità generale.

Scherzo numero due: il meccanismo della stanza in cui le vittime entrano una alla volta è lo stesso. C'è solo un cambiamento: le persone devono essere alternativamente prima un maschio e poi una femmina. Iniziate il gioco contando su due o tre amiche e amici compiacenti al quale avrete spiegato il meccanismo, disponeteli a "trenino" (in fila indiana con le mani di ognuno sulle spalle di chi sta davanti) stando bene attenti ad alternare maschi e femmine, e fate entrare la prima vittima scelta del sesso opposto a quello della persona che chiude il "trenino". Cioè: se l'ultima persona del trenino è una ragazza, fate entrare un giovanotto, e viceversa. Pregate la vittima appena giunta nella stanza di accodarsi al trenino, e fate muovere la fila compiendo due o tre giri della stanza, magari al ritmo di una musica ballabile. Poi fermatevi, voltatevi verso chi vi è alle spalle, e datele un bacetto. La persona baciata si volterà a sua volta verso chi le) sta dietro, e darà a sua volta un bacio. E così via fino all'ultimo arrivato. Costui (o costei) si aspetterà di ricevere un affettuoso kiss... e invece, a tradimento, si beccherà un sonoro ceffone! Sorpresa della vittima, risate di tutti gli altri. La vittima sarà quindi pregata di rimanere all'ultimo posto del trenino, e di restituire il ceffone all'ignaro (o ignara) che entrerà dopo di lui. E così via, finché tutti saranno stati baciati e schiaffeggiati.

Scherzo numero tre: scegliete fra i convenuti alla festa un tapino da coprire di ridicolo. Fate disporre tutti quanti in circolo, lasciando una sorta di arena al centro. Lì vi piazzerete voi. Anticipate che di lì a poco passerete accanto a ciascuno per sussurrare negli orecchi il nome di un animale, e spiegate in cosa consiste il gioco: al vostro via, tutti dovranno balzare verso il centro dell'arena facendo i gesti e i versi dell'animale in questione. Dite che una persona scelta a caso dovrà poi cercare di ricordare chi degli altri imitava una certa bestia. In realtà il gioco è ben diverso: quando passerete a sussurrare nei padiglioni auricolari, raccomandate a tutti di non muoversi. A tutti, TRANNE che alla vittima predestinata! A costui (o costei) sussurrerete il nome della scimmia. Così, quando darete il fatidico via, nessuno si sposterà: solo UNA PERSONA balzerà al centro dell'arena squittendo e saltellando come una scimmia, suscitando l'ilarità generale.

SUPERSCHERZO AL SUPERMARKET

Un pubblico numeroso è di certo offerto dalla gente in coda alle casse di un supermercato. Scegliete un supermarket che abbia i carrelli vuoti agganciati gli uni agli altri con una catenella, quelli cioè che occorre liberare con l'inserimento di una moneta. Prendete un carrello e scorrazzate tra gli scaffali riempiendolo di merce fino all'inverosimile (avendo cura di scegliere gli oggetti più pesanti, come bottiglie d'acqua e sacchetti di farina). Quindi adocchiate un cliente che abbia un carrello anch'esso stracolmo: approfittando di un momento in cui questi si è distratto o allontanato e agganciate il vostro carrello al suo (recuperando così anche la moneta). Trovatevi un buon punto di osservazione e godetevi la scena: quando l'ignara vittima farà l'atto di avvicinarsi alla cassa con il suo carrello, lo troverà pesantemente ancorato al vostro! Potete anche agganciare fra loro i carrelli di due o più persone diverse: vi garantirete un treno di risate guardando gli sforzi dei malcapitati per venire a capo della situazione!

CHI SI CHINA E' PERDUTO

Al limite della trivialità, ma sinceramente divertente è la burla che segue. Si tratta di procurarsi uno di quel palloncini di gomma venduti come scherzo di carnevale, che provocano un sonoro "PROOOT!" quando uno si mette ci si siede sopra. Occorre anche una moneta, che però andrà persa. Scegliete una via affollata (per garantirvi un folto pubblico), mettete la mioneta sul marciapiede, e appostatevi in un portone vicino con il palloncino ben gonfio. Appena qualcuno dei passanti noterà la moneta per terra, si chinerà per raccoglierla: a quel punto, voi farete esplodere il vostro "PROOOT"! Vedrete che faccia farà la gente che passa per la via, credendo responsabile dell'indecenza il malcapitato che si è chinato e lanciandogli severe e schifate occhiatacce! Naturalmente, voi siate pronti a fuggire a gambe levate.

LA SCARPETTA CON LE UOVA

Recandovi in palestra o in casa di amici, individuate un paio di scarpe o di ciabatte "posteggiate" in uno sgabuzzino o ai piedi del letto; quindi metteteci dentro un uovo! Appena la vittima predestinata indosserà la calzatura, ci sarà la frittata.

Un altro scherzo con le uova consiste in questo: si tratta di recarsi in visita da qualcuno con le tasche imbottite di uova sode. Approfittando di un attimo di distrazione dei padroni di casa, dovete sostituire le uova fresche conservate in frigorifero con quelle che vi siete portato dietro. Quando le ignare vittime vorranno farsi una frittatina o uno zabaione, andranno a rompere i gusci e troveranno tutte le uova assodate.

ARGOMENTI DI CONVERSAZIONE

Chiedete a un vostro amico di dirvi il nome di tre animali che fanno la cacca grossa. Lui risponderà citando bestie di notevole mole come l'elefante, il rinoceronte e l'ippopotamo (ma anche il bisonte, l'orso o il cavallo). Poi chiedetegli di dirvi il nome di tre animali che fanno la cacca piccola. Lui, senza indugiare, risponderà citando bestioline microscopiche come la formica, la mosca e la zanzara (ma anche la rana, la vespa o lo scarafaggio). A questo punto chiedetegli di dirvi il nome del famoso scienziato egiziano vincitore del premio Nobel per la chimica nel 1958 (non esiste nessuno scienziato egiziano che ha vinto un nobel del genere, ma a noi non interessa). Il vostro amico vi guarderà stupito e confesserà di non saperlo dire. Al che voi replicherete con aria di superiorità: "Lo sapevo! Con te non si può parlare altro che di argomenti di cacca!".

Buon divertimento! Ma ricordate... chi la fa, l'aspetti!

STELLE E STRISCE

2011-12-07T21:52:00.028+01:00

Come al solito, ho un aneddoto da raccontare. Un paio di anni fa, io e Alessandra (un nome che è tutto un programma) siamo andati a Mantova per vedere una mostra sui Pooh, organizzata nel Palabam, in cui erano esposti oltre quarant’anni di costumi di scena, dischi italiani ed esteri, foto e ritagli di giornale, premi ricevuti, strumenti musicali e ogni genere di cimelio. So già che la metà di chi legge starà storcendo la bocca e starà dubitando di aver letto bene: i Pooh, possibile? Sull’argomento della strana intolleranza di molti nei confronti della musica ascoltata dagli altri ho già scritto, e non è il caso di tornarci adesso. Perciò, lasciamo da parte la discussione sul fatto se sia giusto o no che quelli a cui piacciono i Pooh siano liberi di ascoltarli, o non sia meglio vietare per legge la musica italiana.

Fatto sta che noi eravamo là, avendo prenotato per l’occasione anche una camera in un hotel vicino al Palazzetto, dove ci sarebbe stato un concerto, approfittando dell’occasione per visitare la città sul Mincio e mangiare la sbrisolona. A un certo punto, nei corridoi della mostra, ci è capitato di fare conoscenza con una ragazza romana, Eleonora, immobilizzata su una sedia a rotelle e spinta dalla madre Maura, ultrasettantenne ma dotata di una incredibile forza d’animo, al punto da accompagnare la figlia in giro per l’Italia dovunque ci sia un concerto dei Pooh. Dato che la carrozzella pesava e mamma Maura non è più una ragazzina, mi sono offerto io di fare da propellente a braccia. Nel giro di venti minuti mi sono subito accorto di quante barriere architettoniche ci siano dovunque, vista anche soltanto la difficoltà di salire o scendere dai marciapiedi o superare una crepatura nell’asfalto. Per farla breve, io e Alessandra abbiamo finito per accompagnare Eleonora in giro per la mostra, poi al ristorante, quindi al concerto.

Alla fine della giornata, siamo tornati insieme in albergo: eravamo alloggiati nello stesso posto. Entro nella hall spingendo la carrozzella ed ecco l’evento inatteso. I Pooh sono lì, anche loro in quell’hotel. Mi vedono, sorridono e mi vengono incontro: “Ehi! Guarda chi c’è! Che piacere!”. Sgrano gli occhi incredulo: mi conoscono? Poi capisco: non conoscono me, ma Eleonora. E’ una così assidua frequentatrice dei loro spettacoli che ormai la salutano ogni volta che la vedono. Sono persino andati a trovarla quando si è laureata. Così, senza volere, io e Alessandra abbiamo conosciuto i Pooh. Prima di salire in camera, ho scambiato qualche parola con Red Canzian. Gli ho spiegato chi ero e gli ho chiesto se conosceva Zagor. “Ma certo che lo conosco! Una volta lo leggevo spesso, così come Tex”. Non gli ho detto che personalmente considero “Ultima notte di caccia” la colonna sonora ideale per un eventuale film sullo Spirito con la Scure, ma sono stato molto contento di sentire un musicista come Red disposto a intrattenersi a parlare di fumetti. Da allora in poi, abbiamo continuato a incontrare Eleonora in giro per i concerti, oltre ad andare a trovarla a casa sua, ed Alessandra ormai la considera la sua “amica luminosa”, per citare un verso di Facchinetti/Negrini. Perché vi ho raccontato tutto questo? Perché, appunto, è il perfetto esempio di una testimonianza di prima mano di un qualcosa che qualcuno del mondo dello spettacolo, una star, ha detto (per poco che sia) riguardo a Zagor. Il discorso ci porterà, fra poco, in un’altra direzione ma intanto prendete nota.

Qualche giorno fa, sul Forum di Zagor SCLS, il forumista Spiritello Fran ha raccontato di aver partecipato, a fine novembre, a incontro pubblico con Roberto Vecchioni, in una libreria Feltrinelli, in occasione dell'uscita di una raccolta di brani. Durante l'incontro, Vecchioni si é detto un assiduo frequentatore di Lucca Comics (dove "spende una quantità di soldi") e un lettore di fumetti. "Leggo fumetti da sempre, da quando ero bambino, e ancora ne leggo a vagonate!": queste, secondo Spiritello Fran le sue esatte parole. Il professore ha informato il pubblico presente della scomparsa di Sergio Bonelli, da lui rimarcata come un grave lutto non solo per il fumetto italiano ma per la cultura in generale. Del resto, fra le foto pubblicate sul mio saggio dedicato a Guido Nolitta, ce n'è appunto una che raffigura Bonelli e Vecchioni insieme. Il forumista ha chiesto a Vecchioni quali fossero, in ambito bonelliano i suoi eroi preferiti e il cantautore ha risposto: "Dylan Dog e Zagor". Una delle canzoni del nuovo CD di Vecchioni si intitola, non a caso, “Il lungo addio”: è ispirata da un albo di Dylan Dog ed è dedicata alla figlia che si sta per sposare.

C’è però il caso di una canzone di un altro musicista che prende il titolo non da un albo di Zagor ma quasi: è appunto “Freddo cane in questa palude”, di Luciano Ligabue. Nel caso non ve ne foste ancora accorti, è dal Liga che ho copiato per intitolare il mio blog. Nel brano, il cantautore dice “io mi sento come Zagor”. Diamo dunque per assodato una certa vicinanza spirituale dell’artista con lo Spirito con la Scure, da lui sicuramente letto in passato, se non oggi.

Qualcuno che sembra essere ancora più vicino all’eroe di Darkwood, a parte il nome scontato di Graziano Romani, è invece Lorenzo Cherubini, in arte Jovanotti. Nella puntata del 17 aprile 2008 del programma televisivo “Le invasioni barbariche”, condotto da Daria Bignardi, Jovanotti ha raccontato di come gli sia sempre piaciuto disegnare e di come abbia, altrettanto da sempre una grande passione per i fumetti. L’eroe che più lo ha fatto sognare da ragazzo è stato Zagor. Rivela anche l’idea di farsi tatuare l’aquila di Zagor su un braccio. Sullo schermo alle spalle dell’artista scorrono dei disegni fatti dallo stesso Jovanotti e uno lo raffigura con il costume dello Spirito con la Scure. “Peccato che la Bignardi non capisca un tazzo di fumetti e non approfondisca, anzi cerchi di cambiare discorso”, commenta giustamente qualcuno su uno dei forum zagoriani dove si è dato risalto all’outing fumettistico di Lorenzo Cherubini. In una recente apparizione del cantautore, quella nello show di Fiorello “Il più grande spettacolo dopo il weekend”, l’amore bonelliano di Jovanotti è stato ribadito da un video in cui, fra le altre, è comparsa anche l’immagine di Sergio Bonelli, o, se vogliamo, di Guido Nolitta.

Se mi avete seguito fin qui, tenete duro perché stiamo arrivando al dunque. Capita spesso, proprio sui forum zagoriani o nelle riunioni di lettori, di sentir raccontare aneddoti circa altri personaggi ancora che non avrebbero fatto mistero del loro interesse verso lo Spirito con la Scure. Personalmente, una volta, ho incontrato Max Pezzali dopo un concerto, accompagnato da Ade Capone che del cantante è grande amico, e gli ho portato in regalo un disegno originale di Mauro Laurenti: Max lo ha molto apprezzato. Si fa spesso il nome di Eros Ramazzotti come un altro lettore dell’eroe di Darkwood. Non ho trovato però riscontri: qualcuno sa dove e quando l’Eros nazionale avrebbe citato il nome di Zagor? Un riscontro certo c'è invece, come mi è stato segnalato da Giuseppe "Ramath" Reina del forum ZTN, nella canzone "Limiti" di Caparezza.

Su un’ultima star, però, tutti sembrano d’accordo: Alex Del Piero. Riguardo al cannoniere, pare non esserci dubbio alcuno: non soltanto il calciatore è un lettore dello Spirito con la Scure, ma (dicono tutti) sarebbe in possesso di una delle collezioni complete più belle e meglio conservate che si conoscono. Questa circostanza, durante i raduni zagoriani, si arricchisce ogni volta di nuovi particolari: qualcuno dice di sapere la cifra stratosferica pagata per l’acquisto degli albi o delle strisce, qualcun altro afferma di conoscere quando e da chi i pezzi migliori siano stati comprati. Addirittura, c’è stato chi mi ha detto che la collezione di Alex sarebbe così unica da venire ormai da tutti designata come “collezione Del Piero”.

Nessuna meraviglia, dunque, che io abbia riferito tutte queste notizie a Riccardo Jacopino. Chi è Riccardo Jacopino? E’ un regista che da anni gira per il mondo realizzando documentari: di recente è stato in Mali, verificando di persona quanto sia ormai pericoloso cercare di raggiungere Timbuctu dopo che i beduini libici legati a Gheddafi si sono spostati a sud in fuga da Tripoli. Riccardo mi ha contattato alcuni mesi fa presentando un progetto per un documentario su Zagor. Ha ottenuto tutte le autorizzazione necessarie, ha trovato i produttori, gli ho fornito ogni tipo di documentazione, ha già intervistato numerosi autori ed era a Città di Castello il giorno in cui abbiamo ricordato Sergio Bonelli. Sarà, con la sua troupe, anche a Recco il 17 dicembre per l’inaugurazione della mostra che chiuderà, con la presenza di Gallieno Ferri, i festeggiamenti del cinquantennale dello Spirito con la Scure. “Mi servirebbe qualche personaggio famoso da intervistare a proposito di Zagor – mi ha detto – qualcuno del mondo dello spettacolo e della cultura”. Gli ho suggerito Giulio Giorello tra gli intellettuali, Jovanotti fra i cantanti e naturalmente Alex Del Piero fra gli sportivi. “Del Piero? Benissimo! Comincerò proprio da lui”. Oggi Jacopino mi ha telefonato per raccontarmi com’è andata. “Del Piero non sa nulla di Zagor”, mi ha detto. Pare che Alex non abbia nessuna collezione e non sia un lettore dello Spirito con la Scure. Questo è quel che risulta. Si tratta di una leggenda urbana. Del resto, una palude non è il posto migliore per giocare a calcio.